一
　　 夜已经很深了，透过房东家偏屋的窗棂，可以看到夜空中那轮满月。几颗稀疏的星在闪烁。这是一九七四年盛夏的一个普通夜晚，劳累了一天的我坐在床前，对着摆放在那张小桌上的马灯。
　　 天，一如既往地热，有风从窗外吹来，带来的却是累积了一天热浪。蚊子也多得出奇，不停地往人脸上撞。在驱赶和拍打都无效后，我只能将自己躲进小小的蚊帐里。
　　 把日记本打来，钢笔帽旋开，思考着，用最简洁的语言，记下又一天的见闻。
　　 青春的活力没有因白天的繁忙消耗殆尽，睡意不知去了何方。忍不住把手伸向外面，将前些日子回城里时获得的那个稀罕物拿在了手里。
　　 这是一块长方形的物体，暗红的颜色有着一种特别的魅力，仿佛能滋润我单调且孤寂的生活。透过那层透明的塑料纸，就能闻到淡淡的香味。而它外面贴着的那张印制精美的标签，明明白白地写着四个汉字：“固体酱油”。
　　 老实说，在见到它之前，我心目中从来就没有想过酱油还有固体的，还能制成方方正正的一块，完全不用担心它会漏、会洒。就算直接放在挂包中，就算要乘坐长途汽车，就算要在陡峭的山路行走，都不用担心它会洒出来。因此，当我发现它就摆放那家很上档次的商店的货架上时，不顾它比那些液体的酱油贵了许多，也毫不犹豫地买了下来，小心地放在印着“广阔天地，大有作为”字样的军绿色的挎包中。
　　 我之所以会买下这块差不多属于奢侈品的东西，首先是因为我对酱油有着特殊的感情。夏日里，将藤藤菜的嫩尖掐上十几根，洗洗，放在小碗里，用开水一烫，再把水滗出，淋上一点酱油，就成了一种可以赶走饥饿的佳肴。我第一次烹制这种美味时，还只是个不过五岁的小屁孩儿。记得那时母亲看到我自己弄这种吃食时，眼睛都瞪圆了，担心我会烫着手，后来见我像模像样地操作，就不再管我，任我自己去发挥了。
　　 长大一些后，就帮着母亲计划家中每月的开支。清楚地记得那时不管生活有多拮据，酱油这种调味品还是列入计划内的。因为母亲相信它能够给家人补充所缺的营养。再说酱油用起来也十分方便，在实在没有菜的季节，把酱油和猪油放在锅里一蒸，就可以用来拌米饭。没有猪油，菜油也行，要是连菜油也没有，那就光蒸酱油，也能吃下美味的一餐。当然，如果想再高档一些，就放上点味精好了，那会更加鲜美的。
　　 然而，就是这样一种常见的调味品，在我插队落户的那儿却没有，不光乡场上没有，就是区供销社也没有，不少当地的社员甚至都没有听说过。
　　 那时节，我刚下乡，也刚独立开伙，粮食倒不愁，因为第一年有国家的供应，但下饭菜就成了问题。我那儿是个知青点，到齐后应该是三人，但开始时却只有我自己。那是因为我初中毕业后没有继续读高中，而是选择了打工，挣些收入来补贴家用。而我的那两位并不特定的伙伴要在高中毕业后才会到来。这就让我成了知青点打前站的人。
　　 人没有到齐，安家费也没有拨下来，一切都处在临时状态中：临时寄居在一户社员的家中，临时在他家里搭伙。一个月后，我自己开伙了，但生产队没有给我划自留地种蔬菜，很多时候连下饭的咸菜都没有，炒盐巴下稀饭成了标配。
　　 记得那天去区上赶场，想着到供销社买一瓶酱油来下饭。但是，供销社的服务员听说我要卖酱油，就像看外星人一样地看着我，反问道：“酱油？什么叫酱油？”
　　 “酱油都不知道呀？就是……就是一种调味的物品，黑谒色的，液体……”我十分惊讶，只好这样描述着。
　　 “哦——这种酱，酱，酱油……真的没有，但我们有麸醋。你要的话，要自己拿东西来装。”
　　 不甘心就这样结束我独立开伙后的第一次赶场，又去了两家代销点，结果都是一样。只好铩羽而归。幸好我的房东夫妇是热心的人，给我拿了些咸菜来，又帮我用生产队分的几斤工分粮葫豆制成了大粒的“葫豆豆豉”，就这样，再加上些炒盐巴，让我渡过了最初的几个月。
　　 二
　　 日子过得飞快，当我在偏僻的小山乡渡过了第一个麦收，晒得和那些回乡青年差不多一样黑的时候，一天下午，接到地区知青办要我回去的通知，说是我们知青点的那两位成员已经定下了，要我回去认识下，顺便给他们介绍下知青点所在地的情况和我自己下乡后的感受。
　　 于是，我回到了我的小城。也就是这次回家，让我和我们点上的其他两位成员见了面，也让我邂逅了这块方面携带的固体酱油。
　　 新分到我们知青点的两人中，一人是我小学的同学吕健，我们叫他为石头仔；另外一名叫大山，虽然以前不认识，但他却和我一样，都是地区一家公司的职工子弟，他母亲还是公司人事股的领导。他的父亲更是三八式的干部，现在都还担任着要职。石头仔的父亲是地区财贸干部学校的讲师，而我已经离休的父亲则属于南下的那批干部。这样看来，我们三人都是干部家庭子弟了。
　　 新下乡的知青刚刚确定，离他们正式到来还有好长一段时间。我不可能在城里等这么久。在与他们见面交流后，就回到了队里。
　　 孩子回家，父母总得要给点稀罕的吃食。在我带回来那些物品中，除了母亲执意要我带上的几斤干面外，就是我自己购买的一瓶油豆瓣和那块固体酱油了。有多少次，我都想动用这种储备，给自己煮上一碗挂面，拌上些油豆瓣，再加上熬开的固体酱油，这该有多好吃呀，想想就够美的，但我还是忍住了。
　　 我下乡好几个月了，已经是老知青。其他两位伙伴来到后，还得要好好相处。争取将我们点建成地区的先进知青点。这是知青办公室对我提出的要求。好东西应该大家一起分享，就留着他们到来后再动用吧。
　　 于是，在我等待他们两人到来的日子里，审视和把玩那块固体酱油，构思今后的集体生活，就成了一件常做的事情。
　　 三
　　 我们这个知青点聚齐后的第一餐饭，就给我们三人都留下了深刻的印象。
　　 固体酱油用刀切下了一块来，先在锅里加水熬开，盛在个碗里，又煮了三大碗我从家里带来的面条，淋上了我也没有吃过的那种酱油，加上了喷香的油豆瓣。我们知青点的三人都直呼好吃得不得了，一种从来就没有品尝过的美味也就由此诞生了。
　　 这块固体酱油让我们足足吃了半年的时间，每当馋得不行，或者有特别的事情发生，才会动用它。在艰苦的日子里，只要一想到我们点里还有一块这样的美味，心中总是会溢出一种特别的情感。
　　 因为这块固体酱油的存在，我们还完成了生产队临时交给我们知青点的任务，接待前来帮生产队犁冬水田的两名机手。
　　 一大盘自发的饭豆芽，一大碗用热米汤泡发后爆炒的海带丝，再加上基本上管够的红烧土豆，让大队那一男一女两个机手对我们知青点刮目相看。事过好久都还在传，说我们知青点的菜“霸道”。
　　 固体酱油还让我们知青点的友谊日益深厚。石头仔胃肠弱，还有个便血的老毛病，常常吃不下饭。把白米磨成面，煮上碗米疙瘩，淋上酱油和油豆瓣，就会让他的食欲大开。
　　 当然，那块固体酱油更多的还是丰富了我们知青点的生活。这年底，我们知青真的成了先进单位，成了地区树立的典型，这其中应该有着那块固体酱油的功劳。
　　 这来自故乡的美味让我的心格外的柔软。用它来下面，总能让我的心底生出淡淡的一抹乡愁；炒菜时加上一点，你会感觉出岁月是这么的美好；就是炒菜后烧的合汤，因为有它的加持，也能从中体味出别样的情感，继而对未来充满了信心。
　　 直到现在，我都能记起固体酱油那特别的香味儿。可惜的是，这以后，当我打算再买上几块带回知青点时，走遍了家乡城市的许多店铺，却难觅它的踪影。就是在以前买它的那个店里，问起营业员有没有以前卖过的固体酱油时，那个年轻的姑娘也是一脸茫然，不明白我是要买什么。
　　 转眼过去了四十多年，我和大山都从二十不到的毛头小伙子走到了退休的年龄，让人扼腕叹息的是石头仔。那个时候，我和大山就对他经常便血产生过怀疑，觉得他的病并不是痔疮那么简单。记得回城开会，我还把我们的担心告诉过石头仔的父亲。却被他们给忽略了。以致他刚刚参加工作不久，就被查出得了肠癌，还是晚期，二十多岁就永远离开了我们，离开了这个世界。
　　 直到现在，我都还会时常想起那段艰苦却充实的岁月，想起那时的美味，想起因病而早逝的石头仔。曾经出现在我生命历程中的那块固体酱油也早就刻在了我的记忆深处。我知道，随着时光的推移，这种印记只会愈加清晰。