昏黄的烛光一颤一颤，烛泪披下，眼见已到了油尽灯枯的时分。珠帘锦帷掩不住大殿内垂死的气息。一位锦衣华服的中年男子站在宽大的塌前，望着一床暗金色绸被下枯槁的老妇人，怔怔的发呆。
　　 “冷，是起风了吧？”床上的妇人翕动着嘴唇说。中年男子应了一声，向悄然侍立的宫女吩咐道：“去，关上窗子。”两名宫女四处查看了一下道：“启禀赵王，门窗原就关实了的。”赵王吕禄正要说话，老妇人微微摇了摇头道：“还是冷！”吕禄道：“太后，我叫他们再给您加条被子？”太后吕稚眉头一皱，意示不肯。吕禄想了想道：“多点几盏宫灯，只怕也暖和些。”吕后轻声道：“是我叫他们把灯都灭了的，刺得人眼睛疼。”见吕禄为难，便道：“你先休息去吧，待会儿我叫人传你。”分明是要留遗命了。吕禄心中微酸，答应着退了下去。吕后闭眼歇息，耳中听得窗外风声隐隐，恍惚中却像回到了从前，带着孩子们锄草的时节。那时候天是高的，云是淡的，田里的庄稼齐整整的一片，一见杂草就动手铲除，即便有风，也是和暖柔缓，拂面怡人。
　　 记得一次一个老人经过，求些水喝。吕稚从瓦罐里倒了些给他。老人喝完了水，抹抹嘴上的水珠道了谢道：“小老儿自幼学过相面之术，愿为夫人一观。”吕稚应允。老人望了望道：“夫人您是天下的贵人。”吕稚欢喜，又请为孩子相面。老人看看日后的孝惠皇帝道：“夫人所以能够大贵，就是因为这个孩子。”吕稚心中一动，面上却不露声色，又指女儿。老人望后也说是贵相。老人走后，刘邦恰自邻家归来，吕稚满面笑容说了此事，又道：“这人刚走，不会远，你也追上去请他瞧瞧，只怕真是个有来历的老人家。”刘邦片刻即回，笑道：“他说我的相貌贵不可言，我说他日果然应验，必有重报，他倒没说什么。”便是从那一日起，吕稚心中依稀有了一个梦。随着刘邦参加义军，势力愈大，声望愈隆，吕稚心中那个梦便也愈益成形。项王兵败，高祖称帝，吕稚顺理成章成了吕后，她自觉志得意满，梦幻变真，一心一意辅佐夫君平定天下，操劳终日却甘之如怡。直到有一天，有人险些儿就戳破了她的梦，那人便是高祖的新宠戚夫人。
　　 戚夫人千伶百俐，美艳如花，且又生有一子，名唤如意，爵封赵王。高祖驾幸关东，带了戚夫人随行。吕后独处深宫，不由得又羡又妒，又是委屈，暗忖：我是皇上结发之妻，正宫皇后，理当母仪天下，行事不可失了分寸，只是这么多年的夫妻情分，却不敌那贱人的狐猸手段！我在这里惮精竭力，辅理政事，她却陪侍御驾，朝夕相伴。皇上这时有她在侧，不知如何逍遥快活，怎知我这“国母”心中的熬煎！正自出神，忽有心腹入内密陈戚夫人在关东日夜啼哭，“欲令今上改立太子。”吕后手一颤，一堆竹简散落地上。她定了定神，脑中迅速闪过了当年铲除田间杂草的景象，掩饰的道：“今儿翻了半日奏章，手也酸了，你叫人把这些……”往地下一指续道：“转发丞相，就说我都看了，很妥当，让他们商量着办吧。”那心腹领命收拾竹简，正待出去，吕后又道：“你请留侯过来，我有话说。”
　　 吕后想了会儿心事，一抬头见留侯张良已然赶到，忙责备下人们道：“留侯来了，也不看座！”当下命张良坐了。张良温厚的笑道：“皇后不需见责，是臣见皇后出神，未敢惊动，特意叫他们不要出声。”吕后带笑斥道：“你是皇上肱股之臣，本宫视你一向也如家人一般，却又这等客气起来！”张良不由心中赞佩：吕后出身平民，并非什么世家大族之女，全靠她自己平日留心政务，多读古籍，每遇不懂处，便向宫中大儒请教，如今言谈气度，识见才干均是一派皇家风范。一边想着，一边作揖问道：“皇后见召，未知何事？”吕后喝退左右，推心置腹似的道：“只因戚夫人哭闹不休，欲令皇上废了太子。”说时目光犹如两道冷电逼视张良，一瞬不瞬。张良垂下眼皮道：“使不得，太子仁义宽厚，正是续承大统的良选，动一动，天下惊！”吕后这才移开目光，叹了口气道：‘“皇上要废，我一个妇道人家，也阻止不了，只望你们几位老臣能出面为太子作主，日后我们娘儿俩自然不忘了你们的好处。”张良沉呤道：“就怕忠臣之谏，不及戚夫人几句枕边之言。”吕后重重叹息一声道：“既如此，罢了，也只有听任皇上听信谗言，废去太子，耸动天下了。他日赵王如意登上帝位，你们好好辅佐他吧！”一阵风起，殿中垂挂的帷幔陡然飞舞起来，随即一声闷雷，大雨如注。吕后淡淡的道：“真是天有不测风云。”张良躬身道：“风雨过后仍是丽日晴空，皇后不需疑虑。”吕后道：“哦？”张良道：“臣有一计，或可解得此患。”
　　 之后是凭着张良之计，请来了商山四皓，又有众臣力争，高祖方以“羽翼已丰，难动矣”打消废立之念。若是如意登位，戚夫人母以子贵，自然更觑上后位。高祖百年之后，只恐自己性命亦是不保，思之当真不寒而栗。
　　 高祖于十二年四月甲辰崩，孝惠帝即位，吕后称太后，分封诸王，便暗自盘算要将当年的那个梦做得更灿烂些。然而在此之前，尚有一事未完，令她不能称心。惠帝元年，吕后令人囚戚夫人于别宫，召见赵王。使者往返三次，均被赵相建平侯周昌挡回。吕后大怒，强召周昌入宫，再召赵王。惠帝心知不妙，亲自迎赵王于霸上。二人同返宫中，晋见太后，饮食起居，如影随形。吕后暗怪孩儿心肠太软，却也不便过于拂逆了他，只得令人严加监视，静候良机。十二月惠帝出猎，赵王贪睡不起，吕后急使人逼他饮了毒酒。惠帝返驾时，赵王尸身犹温。惠帝不由得跌足而叹，泪如雨下。
　　 这年夏天，吕后令人提出戚夫人，吩咐道：“斩断她手脚，挖出她双眼，拿火灼聋她耳朵！”想了想又道：“慢着，再用哑药喂她，丢到最污秽的去处！”当下靠在锦垫上，双颊滚烫，心中乱跳，牙根里也有种痒痒的酸楚，只觉世上快事，无逾于此，又想我孩儿素性柔弱，当日一意回护如意，着实可气，今日偏叫他来奇事共赏，方泄我恨，便使人召来惠帝，同往茅厕。惠帝远远一看，只见一个人不像人的东西在粪便中蠕动，捂鼻问道：“母后，这是何人，如此形状？”吕后笑道：“皇上有所不知，这不是人，乃是‘人猪’，是天下最贱的畜生。戚夫人原是妖物转世，迷惑先帝，也只有到了为娘的手上，才能将她打回原形。‘人猪’的儿子自然也是畜生，还妄想登上龙位……”不等说完，惠帝已跌跌撞撞，站立不住，随从连忙扶住。惠帝满脸虚汗，面色惨白，道：“回宫。”回到寝宫，呆了半晌，方才放声大哭，派人向吕后道：“这等惨事非人所为，我为太后之子，终究愧对苍生，不能治天下。”自此一病不起。吕后趁机扩充势力，临朝称制。惠帝死后，吕后哭而无泪，及至张良依其子之计，使诸吕入宫统领南北之军，方才落下几滴泪水。
　　 吕后另立新帝，听政不上几年，吕氏大兴，多有封王者，众臣虽也嘀咕着“先帝有命，非刘姓不得封王”，慑于吕后积威，也唯有敢怒而不敢言。刘氏诸王则日益凋零，或擒或杀，少有善终者。吕后大权在握，排斥异己之外，却也并不擅作威福，私下里常向诸吕道：“群臣不敢妄动，皆因咱们这些年来少用刑罚，休养生息，宽仁爱民，天下因此安定。若是没有实绩，胡作非为，不但众臣不满，富贵不保，也违了我的夙愿。我便是要让他们瞧瞧，吕家什么地方不及刘家，你们要替我争这口气！”
　　 然而吕后如今不能不承认，就算权势通天，终究也敌不过岁月无情。与萧何一同诱杀韩信时是多么精细果断，这会儿却又是如何的精力不济呵！不说军国大事，有时连一根发钗也会记错了地方。宫女说在紫檀匣子里，吕后偏说在妆盒里收着，结果是在匣子里找到了那根钗。宫女吓得跪在地上，浑身乱战，吕后倒笑了，道：“是我年纪大忘性大，你怕什么？起来吧。”那宫女叩谢天恩，仰头一望，蓦然惊觉女主吕后已是华发满头，笑容里竟也有着淡淡的落寞。宫女心中闪过一个大逆不道的念头：似乎高不可攀的皇家太后，原来也是个会老会病的平凡女人。
　　 近三四个月来，吕后的病情日重一日，全国名医云集长安，开出了流水般的药方，只如泥牛入海，不见消息。这一晚，吕后自知不起，弥留之际嫌满殿灯光太过晃眼，叫人只留下几枝残烛；又觉身上寒冷，命人关紧门窗，生了火又怕太亮，加一床薄被又觉太沉，也就只能任由这僵冷四处蔓延。她闭着眼，听着窗外的风声，忆起自己的一生，不知为什么，刚强坚毅了一辈子，这时竟也忍不住沁出了一滴混浊的老泪。是沧桑来路走得太辛苦，还是不甘就此弃了这大汉帝国的锦绣江山？似乎都有些，却又不尽然。是仍在为高祖移爱他人委屈神伤，还是为亲生儿子至死不谅解自己心悸悔恨？也有些，却也不尽然。世人皆知吕太后的辣手铁腕，却又有几人识得她的琐碎心酸？后世的人更不知会如何看她……后世，将来……我死之后……
　　 突然之间，犹如乌云中电光一闪，她强撑着向宫女道：“传赵王吕禄，吕王产，快！”喘息片刻，对着闻讯而来的两位后辈嘱咐道：“高帝平定天下时跟大臣们相约说非刘姓不得为王，否则天下人可起而攻之。现在吕姓为王，他们忿忿不平，哀家即将离世，新帝年幼，恐怕他们会有异动。你二人要牢握兵权，保卫宫室，千万别为我送葬，别为人所控制！”说完了这番话，心头轻松了些，还想再叙些旧事，却是力不从心，便抬抬下巴叫他们下去。这两日一直辗转反侧，难以入眠，这天却很快的睡着了——睡着了，再也没醒。
　　 殿内光线一暗，两枝蜡烛熄了。