一楼的大姐送我一箱大枣儿。深红的，浅红的，红中挂一丝绿的，绿中洒一片红的……鲜亮亮脆生生的。再看看简介，“大枣儿，有“天然维生素丸”的美称，具有补中益气、滋阴补阳、养血安神之功效。还可以增强免疫力、抗炎、降低血糖……”
　　 我近些年贫血厉害，免疫力低下，小病小灾的不断，姐姐的枣儿，简直就是对症下药啊！
　　 望着这些精神抖擞，鲜红饱满的精灵，脑海中蓦地闪过一个画面——一碗蒸枣儿！
　　 我小时候生活在农村，记忆中充斥着荒凉的村庄，彻骨的寒风，补丁的衣服，粗劣的饭食……贫瘠是那个时代的底色，寒凉是挥之不去的记忆。
　　 那时候村里年龄相仿的孩子们特别多，一天到晚成群结队地上学，玩耍，串门儿。衣服大致离不开灰蓝黑三色，目的是老大穿了老二穿，老二穿了老三穿，无需分男女；伙食离不开玉米饼子高粱粥，白薯馒头算奢侈，除了过年拜年的糖球儿，酷暑天五分钱的冰棍儿，寒冬里用大铁锅炒熟的硬的硌牙的爆米花儿（为什么只冬天才炒呢？），好像就再没别的“零食”。
　　 似乎家家如此，唯有一个女孩儿不同，她皮肤白皙，气色红润，聪明漂亮，成绩优秀，是我们村同龄女孩儿里最有出息的一个，走出了这座小城。许多年过去，她留给我她最深的印象，竟然是一碗蒸大枣儿。
　　 她是家中独女，上面有一个大她十来岁的哥哥，曾经当过兵，家中除了她，都是劳动力，因此家境比我们好很多，至少我感觉是这样。
　　 我与她鲜少往来，她学习用功，娴静如娇花照水。只记得她的衣服常常跳出三色之外，因为没人等着“接下稍”，样式也新颖许多，听说是她家远在城里的亲戚送的。
　　 有一次大伙儿找她去玩，她正在吃饭，听大伙儿叫她，着急忙慌地下了炕，跟我们往外跑，她妈妈追出来叫她，“着啥急？吃饱了没有？把这些蒸枣儿带着，你们一块儿吃。”一回头，便望见那个白瓷大碗里红通通皱巴巴亮晶晶的大枣儿！仿佛抹了一层蜜，又像镀了一层彩釉！
　　 “我们跳皮筋儿去，拿着不得劲儿，回来再吃。”她说着，人已到了当街。
　　 “你们家枣儿又熟吧？”
　　 “嗯，我妈天天给我蒸枣儿吃。”
　　 她家后院有一棵大枣树，每年结的枣子，除了送一些给亲友，便都是她的了。
　　 我那时只知道枣儿是生吃的，又脆又甜，平日里并不多得。却不知怎么还能蒸熟了吃，也不知蒸熟了的枣子是个啥味儿，更不知有什么什么样的功效。只羡慕她得一家人宠爱，被教养得很细心，打扮得干净漂亮，浑身散发着恬静又傲娇的光芒，走到哪里都备受瞩目，大人们夸她学习好，女孩子们羡慕她的衣服，书包，零食。而我，只记得那碗蒸枣儿！那是一抹在黑白灰的世界里闪亮的色彩！那是一段苍白的岁月中神秘的诱惑！
　　 时过境迁，淡了色彩，消了诱惑。偶尔也会买枣吃，却从没想起蒸枣儿，因为完全忘记了这种吃法。然而今天眼前的大枣儿，突然激活了深藏的记忆，让欲望在此刻膨胀。
　　 “心动不如行动”，洗上一小盆儿，铺在屉里，大火蒸上半小时，原汁原味的成品便摆上了餐桌：色泽仍然是红亮亮的，只是枣皮儿起了皱，肉眼可见地失水，有点儿阿胶枣的姿色，这颜值，绝对是杠杠滴；尝一个，软糯中带着酸甜，不似生枣儿的脆硬，也不像干枣煮熟后的稀烂，枣皮一撕即掉，枣核儿一嗦即净，吃起来方便又美味。
　　 赶紧拍照，分享给送枣儿的姐姐，感恩这样的缘分。
　　 这位姐姐为人通透，与世无争。她退休多年，平日里或与两三好友小聚，吃饭喝茶聊天；或与她家姐夫驾车出游，在滦河岸边，乐安亭下，一双人，一只狗；更多的时候，是带了她的狗狗去买菜，逛街，遛弯儿……她从不催孩子结婚生子，她选择远离负能量的人和事，她遵从自己的内心，追求精神的宁静自由。她现在的生活状态，恰是我梦想中的退休生活！
　　 我把我蒸的枣儿送给我的母亲，朋友，同事，她们都说好。
　　 但我没有提及这段记忆，因为连我自己都说不清，那到底是一段过往，还是曾经的一场梦。而我，也从来不愿意，在自己的记忆里站成永恒！