“晚上吃饭有时间吗？”“有。”“老地方。”“好。”这是我们一贯的聊天方式，很是干脆，也很是舒服。不过，你能想到今晚台风过境，许多商场都提前歇业，就连核酸检测的路边亭也贴出了停工告示吗？
　　 走进饭店，老板娘迎了上来，不待询问，她领我进包间，我纳闷地看她，她冲我婉尔，“今天预定只你们一桌呀。”包间内，班长、海雁、沈建、阿雅也已在座，风扇开着，空调也开着，驱散着空气中的闷热，与室外的怒风急雨倒真有些独上小楼成一统的况味。天气不寻常，聊天的内容也是注定不寻常的，信不信由你。
　　 之光带着丫头一道来的，爱美之心呀，粉雕玉琢的俏模样儿可真是羡煞旁人。不知道话赶话是怎么个弯弯绕，之光随口讲一句女儿单身，大脑怱然就那么短路了，好一声咯噔，好像两代人的青春一瞬之间完成的无缝对接，过程呢？问自己呀，不也催着女儿恋爱，不也偷偷抢购黄金思量着给女儿做嫁妆压箱底吗？说的，想的，做的竟然脱节成南辕北辙，哎呀呀，心情荡呀荡，年华流呀流。
　　 想起一年以前的那次聚会，班长，之光，阿雅，海雁他们孩子也都一道参加。上一代的友谊，顺带着一下代也相处融洽，都是差不多年纪，也都秉承了父辈的聪慧和努力，这是我第一次见他们，些微同学少年的样子便心生欢喜。这次缺席了四分之三。班长说，自己有半年多没见着妮子了，妮子考了雅思，准备考研，紧锣密鼓为了明年9月出国做准备，在学校度过了一整个暑假，上海疫情反复是第一，怕出来回不了校；孩子独立久了，少了对家的依恋是第二。这话说着，语气中多少带了点子落寞。之光家的丫头生就玲珑心，转身打电话给妮子说，以为可以和你们聚一聚，偏偏就只来自己一个小孩，无聊得很，快些打车过来，就算是江湖救急了……缓缓的音调，轻柔的犹如耳语，我的心里就像被悄悄戳了一指头，软得不行。
　　 阿雅的脸上带着些许疲色，是送孩子去英国读研，还未从数十小时的紧张焦虑中缓过劲儿来。曼彻斯特大学，孩子心仪已久的学校，本来十几个小时的程行，夫妻俩掐指算准的降落时间，打电话过去才知道飞机还妥妥停在原地，等待的时间很是缓慢，又过去十几个小时，终于等到儿子的信息，说是平安降落伦敦，但因转机曼城时机上满员，自己和另一名中国留学生滞留机场，等待下一航班。尼玛，这是什么操作，你没听错，就是这么操作。
　　 再报平安，已是从机场分别算起整整两天以后的事情了。夫妻俩终于松了口气，阿雅赶紧发个朋友圈，千里迢迢求学路，希望儿子满载而归！沈建的朋友圈最是真切：平安抵达，终于可以睡个安稳觉了。附图是儿子进安检时帅气的背影和两张机票。我关注了他们的送机和抵达时间，分别是9月11日13：32分，9月14日07点16分。做父母的，一边殚精竭虑一边甘之如饴。
　　 梦想总是要被尊重，也只有那些学会攀爬，勇于奔跑着靠近梦想的人，才有机会实现心中的理想。
　　 海雁的儿子也在日不落帝国上大学，至于哪个学校，听过两遍没记住，叽哩哇啦的一长串。因为疫情在家网课一年，才有了去年聚会时难得的一面。孩子孤身在外，说不牵挂怎么可能，海雁说，儿子其实很恋家，字里行间也会时不时流淌乡愁，特别是碰上不顺心的事，就会很想听听乡音，说说土话，儿子跟她讲，孤独的时候，乡音是一种能量，偶尔说说就行，三言两语也好，有一搭没一搭也不错，过过瘾算完。
　　 乡音过瘾却也是难，哪怕同是中国人，也需操一口字正腔圆的普通话呀。当然，这是儿子愿意讲的，也有他不愿意讲的，比如，在街头被人跟踪，软磨硬逼拿走他身上仅剩的20欧元，比如因为种族的原因而遭受的无端挑衅……这是听同在国外留学的儿子中学同学的母亲讲的（呵呵，这关系七折八弯也些绕了，反正看过算完），那天，海雁趴在床上把头埋在枕头里，不停想像出一组又一组的画面，每一组画面都揪紧她的心，不过她没问，到今天也没问，不敢问。既然儿子学会了心疼父母，开始把苦累悄悄藏起，那父母有什么理由，不把忐忑咽里肚里？也好，各自坚忍，各自以爱的名义心照不宣。
　　 之光看一眼坐在对面手指灵巧拨弄手机的丫头，眼里的柔软藏也藏不住，却也禁不住发时光荏苒之慨叹，他说，儿行千里母担忧呀，怱然理解了大人，怱然大人就是自己。谁说不是哪，这一大桌子人中，除了朱医生和皮皮，其他都是初中同学，从十几岁起，一路相伴蹦跳着向南，向东，追风赶月不曾回头，不管你承不承认，愿不愿意，甘不甘心，都过了倏尔半生。
　　 说到大人，班长这段时间上海杭州跑得勤，因他父亲一月前出了车祸，刚出事那会儿，还挺严重，整宿整宿地衣不解带地伺候，承受着身体和心灵双重熬煎，等父亲渐渐好转些，老人家便长些精神头出来，担忧得都是能不能赔偿，怎么赔偿的问题。同住养老院的老伙伴们病房里进不来，时不时就通过电话递进来各种怎么处理交通事故的参考消息，当然都是有理有节，有鼻子有眼的。他就一件一件给儿子授意。
　　 一件一件授意，车轱辘话一说半小时，很权威的架势，老人眼里，做银行行长多年的儿子很是草鸡，只会大袖子甩甩，让他去处理这些事情该吃多大的亏呀，因此事无巨细，边边角角都要叮嘱到的，班长一口一个“哦＂字应着，胸腔里却惭有三昧真火雪球似的滚动，于是，他跑去走廊抽一根烟，再抽一根。
　　 班长讲着，熟练地又点上一根烟，隔着缭绕的烟雾，隔着十四人的大桌面，看着他的面容有些模糊，我怱然想到了起转承合，生命不就是这个过程吗？两代辈人横隔的间距，如烟丝般缠绕不尽的牵挂。周而复始的中国模式，谁家不这样？
　　 其实，都是些平常人的平常家事，但似乎沉重了些，想必你不会喜欢，那我就往回讲讲，讲点轻松的。
　　 朱医生，那位走路带风的，刚进来时给我的感觉似曾相识，他认识沈建，进来便与他称兄道弟，他们握着手，拍着肩膀，朱医生转头拿余光带我一眼，脱口叫出我的名字，我的心这次是哐啷啷直接摔到了地上。其实，从沈健叫朱医生的那一刻起，我便直呼糟糕。事出有因啦，五年前结下的梁子。
　　 五年前，也是班长组的饭局，他围着个米色围巾好文艺的样子，好巧不巧，我那天穿了件米色旗袍，趁同学们起哄的当口，我浅笑着装出人畜无害的样子找他饮酒连句（饮酒，我只找陌生人，朱医生不是我同学，是我同学的同学，算是初见），其实吧，我就那么点出息，背过些刁钻的诗句，可他偏就没那点出息，只是干瞪眼，三杯两盏的，舌头也大了，脚步也踉跄了，那双桃花眼（桃花眼是小明跟我讲的）也不机灵了，那天是另两位同学架着他回家的，说是路上还吐得不行）。我赶紧站起来，笑得谦卑，“朱医生还记得我呀？”“当然了。”他笑得也邪恶，答得也笃定，看来还记仇哪，我感紧把脸上的笑堆了又堆，早知道错了，愿能一笑泯恩仇，想来，今天赔罪的酒免不得要大敬三杯了。
　　 皮皮是最后到的，他到的时候，我们已是酒过三巡，菜上五味了。他一来，我们这桌子的平均年龄又得往地面上挨一挨了，本来么，小年轻也就之光家一丫头。这点子红利，还狼多肉少的，我于是便不太喜欢他，何况人长得又不帅，鼻子又不高，眼睛又不大，班长懂我，其他人当然也共情，介绍时只说我叫小乔，当然是，“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”中的小乔了。原因么，是我朋发圈的一句玩笑：周郎顾曲唯小乔。哎，也就剩这么点儿矫情了。
　　 呸呸，文章还没收关，小明发来信息：被之光这么一感叹，我也感觉自己老了。那我该怎么答呢？能说的话本不多，想总结资历又不够，这年纪，躺平怕被淘汰，冲锋又恐折腾，老人比自己老，年轻人比自己年轻，那就呆坐原地想想，想想呗。
　　 秋雨自古盛产凉意，猝不及防的一个喷嚏，阿———切！