白露过后，天气开始转凉。前段时间酷热难耐的赵家沟终于起了秋风，飘起了绵绵秋雨，让几乎已经干死的庄稼、树木、花草获得一场饱餐，吸足了水分，花草树木立即扬起了头颅，在秋风里摇曳。
　　 秋雨绵绵，正是植树的季节。表哥和几个已经成了老头的儿时伙伴一起来竹韵书院帮忙，一天下来栽种了七十多棵春见，待丰收时给来书院的学子和友人品尝。
　　 黑夜将赵家沟逐渐淹没，几个老伙计才收拾东西，围坐在老父亲留下来的八仙桌旁，品味着赵家沟的慢生活。
　　 秋夜里，大家大口吃菜，大碗喝酒。天南地北，高谈阔论。当大家聊到以前的艰苦生活时，挨着我坐的表哥，手里的酒杯突然晃荡起来，酒水洒满餐桌，看样子一副心酸的表情，表哥扯了几张餐纸，将头扭向一边，用纸抹着眼眶。
　　 回过头来，那红红的眼里依然泪光闪烁。表哥不好意思地对我说：“老弟哎，说起那儿年的艰难，你不晓得我有好恼火啊。”
　　 表哥再次用纸巾擦了擦眼眶，慢悠悠地从掉了两颗门牙的嘴里吐出一句惊人的话来：“表弟哎，我能够今天和你坐到一起喝酒，那真是天老爷有眼啊！你不晓得，我差点就被埋在了山西的煤矿了。我命大啊！”
　　 我的好奇心让表哥讲起了过去的事情。
　　 20世纪80年代，被誉为“沟陇宽阔，旱涝保收”的赵家沟，由于人口众多，也成了食不裹腹的地方。表哥家有姊妹五个，姨妈去世得早，姨爹一个人艰难地拉扯着一家人。作为长子的表哥就担起了大哥的责任，对弟弟妹妹照顾有加，也帮助父亲种地喂猪。几个弟妹很快长大成人，后来可以去外面打工了，他听队上的人说，山西挖煤可以挣大钱。于是，他怀揣着挣钱养家的希望，告别老父亲和妻儿，用家里仅有的30元钱买了一张硬座车票直奔山西大同。慢悠悠的火车，经过一天一夜，翻过秦岭，经过西安，表哥这个从未出过远门的农民，从窗外看见西安火车站，感觉是多么的宏大啊。而现在回忆起来就觉得比成都火车北站寒酸多了。凛冽的寒风从窗外灌进车箱，冻得他瑟瑟发抖，带的钱粮不多，自己就勒紧裤腰带，饥肠辘辘的他一直熬到山西的大同。
　　 一到大同，表哥就搭上了去煤矿的货车。开始一段路还平顺，后来车子好像进入了大山深处的泥巴路，七弯八拐走了好久，天黑下来的时候终于到了一个地方。这地方在山脚下，夜里只看见一座座绵绵大山之间的一线天空，晚上就在几根木棒搭起的简易床铺上倦了一宿。
　　 第二天一睁开眼，方圆十里不见人烟，又是冬天，树木的枝条光秃秃地指向天空，没有一片叶子，很是荒凉。深山里风又大，说不出的寒酸与荒凉。吃过两个馒头和酸菜后，一个长着满脸横肉的秃头，嚎叫着他的名字。表哥没有听懂，坐在木条床上，没有动。旁边早来几个月的四川老乡悄悄地告诉他：“杨哥，亮哥在叫你啊，你怎么不动？赶紧跟到去，不然要挨打，这个狗日的光头歪得很，以后你要小心点。”
　　 表哥听到四川老乡的话，赶紧站起来，回头望了望今日轮休的老乡，有点不情愿地跟着光头下井去了。
　　 坐在一辆叽叽嘎嘎的小三轮上，冒着寒风又颠簸了近一小时，来到一个坑口。表哥往洞口里面一望，啊！这就是煤矿的井，斜井的坡度很大，视线范围之内看不到任何支护，巷道里也没有任何其他的照明设备，三道深深的车辙伸向黑暗，“哒哒哒哒”的声音从下面传来，过了一会儿，就看见发黄的灯光，从下面照上来，借着灯光可以看见空气中都是粉尘。又过了一小会，一辆红色的三轮车拉着煤摇摇晃晃到了洞口。卸完煤后，光头拉着表哥坐上了下井的三轮。洞里很黑暗，只有三轮车的灯光射向恐怖的深井。在黑暗的洞里走了一阵子后，来到一个作业面，光头将表哥交给一个壮实的男人：“强仔，交给你一个川老表，你带着他干。”
　　 “晓得了，亮哥！”强仔和矿里的人都叫他亮哥，因为都怕他，他是矿长的亲戚，不听招呼，他就打人，甚至克扣工钱。
　　 强哥是山东人，身壮如牛，五大三粗，但是心地善良。表哥还是比较狡猾，为了适应这里的环境，免得吃亏，他左一个哥老倌右一个兄弟朋友，很快就和大家混熟了，强哥见他人还机灵，就安排他做了爆破手。
　　 表哥在强哥的指导下，对黑得发亮的煤层实施爆破。他跪在地板上，拿起矛头，装好一米二长钻杆给煤层打眼。打眼的时候特别难受，由于空间狭小，基本上都是跪着，使不上力，打上边的孔全靠手上的力气，几个孔打下来，浑身是汗。打好孔，装好药，表哥拿着炮线边走边放。强哥告诉他，经过巷道的时候要习惯用手摸下顶板，如果顶板很潮湿这就很危险，这种顶板坍塌是没有任何征兆的，说下来就下来了，而且很大，容易死人。
　　 好学的表哥很快就适应了这里的工作，逐渐成了一个熟练的爆破手。
　　 煤矿的安全设施是比较简陋的。经常都会出现塌方、盖顶的事故，来这里的人，每天都是提着脑袋上班，熬到出井才算安全。
　　 有一天，当表哥下了夜班正准备在工棚休息的时候，听到光头在外面大喊：“良娃，你快来帮个忙，河南那个莽娃打成了板鸭。你来帮到把他弄出来。家属硬要一个捆（整）尸，你来帮到把上面的煤块炸开。”
　　 平时霸道强势的光头，一下子就变了一个人一样，满脸堆笑，给表哥递上一支烟，赶紧打燃火点上，表哥不慌不忙，冒出一句话：“我喔嘎（怎么）得行，你去找强哥嘛！”表哥心想，山不转水转，你娃总有求到我的时候。
　　 “良哥啊，强哥回老家去了，这里只有你才有这个技术。”
　　 光头嘴里喊着良哥，非常亲热地对他说：“你就算帮兄弟一个忙。以后我会照顾你的，给你每月长二十块钱，要得不？”
　　 一起的矿工出事了，表哥也感到心痛，有了兔死狐悲的感觉。没有再多说，他就下井开始爆破，一层一层地爆开厚厚的煤层，最后，终于将矿工兄弟弄了出来。
　　 后来，表哥把两个弟弟都叫来矿上，虽然苦点，还是挣得到钱，比起在赵家沟做农活强多了。为了安全，在光头的照顾下，三弟兄一人一个班，避免一起出事，给家里带来灭顶之灾。
　　 尽管这样，还是出现了将表哥吓得半死的事情。
　　 一个夜班结束了，表哥也随大队伍出井了。可是，强哥说还有一样东西忘记拿了，耿直的表哥自告奋勇返回矿井，也算表示对强哥平时照顾的回报。当表哥将东西拿到，往回走的时候，从坑道里传来沉闷的轰鸣声，表哥听强哥说过，这是要塌方的声音。机灵的表哥，没有往前跑，他顺势一个靠墙动作。“轰隆”一声，矿井的盖子铺天盖地地塌了下来。
　　 盖子夹杂着煤灰，从他的眼前塌落下来。顿时，表哥就变成了一个煤灰人。鼻尖被划破了一个口子，鲜血浸了出来，他吓得双腿打颤，紧闭双眼，强忍疼痛，贴紧墙壁，担心还有塌方。塌方的声音逐渐小了，表哥心想，这一辈子完蛋了。还算自己聪明，靠墙了，不然也像莽娃一样成了死板鸭。
　　 听到塌方声音，强哥知道了表哥是替自己进去的，这下子估计已经成板鸭了。生要见人，死要见尸。心急如焚的强哥命令全班人马进井搜救。大家找遍了矿井，也没有看到表哥。“良哥、良娃”“你还活到在不？”喊声随手电光亮逐渐向表哥传来，声音也越来越大。表哥知道，是强哥带人来救他了。他吐了一口嘴里的煤灰，用微弱的声音说道：“你们在找么个（什么）？”
　　 “有声音！有声音！”
　　 强哥连滚带爬地冲到表哥面前，抓住双臂，抖了抖，表哥身上的煤灰，滑落了下来，然后在脸上拍打了几下，人的轮廓出来了。
　　 “良娃，你狗日的命长，你还活到在啊！”强哥紧紧抱住表哥，眼泪冒了出来。而此时的表哥反而淡定了：“哭莫个，又冇有打死，就是把我吓惨了。”
　　 这场惊吓后，表哥拿着用命换来的3000多元钱回到老家赵家沟将老房子修缮了一下。两个弟弟在他的劝说下离开了矿井，老二去了福建打工。老三回到了成都，在一家物流公司打工，可惜不久，老三被漏电烧死了。
　　 表哥回到赵家沟，一方面照顾老父亲，一方面做点农活。农闲了去成都物流市场搬运货物。尽管挣钱少点，也不至于每天提心吊胆。
　　 在表哥的几次哽咽，几次抹泪中，心酸的往事慢慢接近尾声。平时不喝酒的我，端起杯子，与表哥碰杯，表哥一饮而尽，重重地将杯子摔在桌子上，大有“活着真好”的爽气。
　　 从20世纪80年代开始，赵家沟的青年男女都陆续离开家乡，外出打工，有的下广东，有的奔北京，有的跑新疆，不屈的赵家沟人用血和泪换来了赵家沟一栋栋楼房的拔地而起，换来了赵家沟人的幸福生活。如今，第一代打工者像表哥一样都陆续回到赵家沟，他们因为都老了，故土难舍的情结让他们不再出远。
　　 活着才是王道，现在的生活真正好。已经四世同堂的表哥，缺了两颗门牙，脊背也弯了下来，经常笑呵呵的，做事不慌不忙，遇事不惊不乍，悠然自得地享受着赵家沟的慢生活。
　　
　　 （二〇二二年九月二十七日于赵家沟竹韵书院）