人老多忘事，唯不忘相思，这里的相思我姑且理解为回忆吧。
　　 不知从哪里读过一句话，说人到了一定的年龄要学会用减法去生活，日常中的用品要学会精简，衣厨里的衣服要舍得丢弃，过往中的一些记忆要学会删除，因为我们都是朝着一个方向走的，而大家的开篇与结局都是一样，赤裸裸地来，干净净地走，魂飞了，魄散了，肉身凡胎最终化为一股青烟。
　　 我曾多次提醒自己与过去和解，该忘记的就忘记，该舍得的就舍得，经岁月的淘洗和过滤，留下的就是纯净里的美好。生活中有很多值得去赞美的东西，也有很多的感动让我泪花遮眼，最美的回忆，就是感恩一些的遇见，恰如相思。倘若日子就这样于平静中缓慢前行，安之若素，就是这般好。
　　 然而，友人们的一句话，抑或读到一篇文章，总能于不经意间拉扯着我的思绪走向岁月的深处，把一些残存的记忆碎片打捞起，轻轻抚摸。
　　 记得还是学生的那会儿，正是我们一家人日子无比艰难的时候。我的家距离学校的路程有十多公里，为了不影响学习，校方要求一公里外的学生一律住校。学校的条件很差，几个班的女生挤在一个三间房里搭地铺，铺与铺之间是没有空隙的，鞋子只能放在脚头，吃饭用的碗都是放在外面的窗台上。条件好的学生，就去学校附近借宿当走读生，同现在的租房差不了多少，只不过是在晚上下了自习课后去住，白天在学校度过。像我这样条件的人去外面住，是想都不敢想的事。
　　 学生大多是从家里拿馍来学校，食堂负责加热。我也一样，很少在食堂买馍吃，一来贵，二来馒头太小吃不饱，就从家里带馍来学校。唯一不同的是，别人是白面馍，我是杂面馍——红薯面加白面，或是高粱面加白面，黑多白少，我们叫它花卷馍。对现在人来说，吃一些粗粮是丰富营养的讲究，是生活品味的提升，人间的许多事儿，此一时彼一时，就怕对比。
　　 到了吃饭的时候，有的学生用网兜装馒头，有的直接用筷子插着，也都有各自的标志，如果不是有意为之，很少有拿错的。笼里属于我的那份看上去是那样的醒目，杂面馍好像是混入白馍堆里的另类，就如同左拉笔下《陪衬人》里的为法兰西增光的傻丫头，用眼泪和微笑，出售丑，衬托美。我每次都是最后一个去，从不与别人挤着去拿，如果说不自卑那全是骗人的鬼话，可我实在是无可奈何啊——家里的状况犹如深潭下不见底的水，望不到天在哪里，由不得我有稍好一些的选择。
　　 物质的匮乏促使我加倍的努力，为了家人也为了我自己，更为了驱除心中的那份自卑。我的成绩总是年级前三，班级第一。要说那个年代农村已开始出现万元户，总体来说农村的条件都有所改观。同学们都是从家里拿粮食到学校兑换成饭票，他们每周的生活费五元十元不等，而我，仅能从父母手中接过五毛钱。学校食堂每顿的菜没有低于两毛钱的，我只能买百姓在校园卖的豆豉——豆豉是用汤匙算的，一汤匙是三分或者五分。我的生活就这样一天天过着，繁多的功课不允许我有多余的时间去胡思乱想，不用再多为家里的事情烦恼，每天埋头啃书本的我已经很幸福了。
　　 从我们那届开始要求办学籍，当时没有身份证来确认一个人的年龄，校方就要求学生回家去想办法开证明。学籍不是每个学生都办，而是过了学校的预选分数线的才可以办理。我们三个班达到标准的就那十来个人，而这十来个人中能考上一两个就已是相当不错的了，最终我们那届才考上了两个。那个时候十里八乡能走出一个大学生，哪怕是中专生就是相当了不起的事情，若能考上学可是实打实的铁饭碗。
　　 而我，一直是老师眼中的好苗子，同时也承载着父母的希望。我在乡里读书，考学要去县上考，去之前学校放二天假，让学生准备去县城的必需品。之前我已向父母要了十块钱，再回去已没有多大的意义，这十块钱还是父亲东借西借才凑够的。那两晚，我独自一人住在学校的宿舍里，尽管空荡了些，可我并不觉得害怕，因为我没有时间去害怕，要知道有太多的跳蚤等着我去对付。如果我说不用点蜡烛，不用睁眼就能捏到很多的跳蚤，读到这里的读者也许会觉得头皮发麻，或者恶心到想吐，可我就是这样经历的。床边放一个盛满水的碗，黑暗中的我捏一个就放到水里，因为我无力挤死它们，又不能松手，那个办法是此时最好的办法了。就这样迷迷糊糊斗到天亮，碗里是个什么样的情景可想而知。
　　 校方要求在规定的时间内把证明的事情办好，我们那几个学生当然都不敢大意，离家近的全权交由父母办理，而我离家最远，时间又紧迫，只能即刻动身回家。此时已是中午，当天的雨真的是好大，我们由于住校，很少有人带伞在学校，也就很难借来伞用，只能冒雨前行，校门口是公路，通往各乡的公共汽车时常从门口通过，从学校到我家坐车是要五毛钱，可我一周的生活费就那五毛，再加上已买豆豉花掉的，手里剩下的五毛钱不到。
　　 当时的我没有多想，并没有别人笔下所谓的思想斗争，就是那样自然而然的走在了雨里。十多公里的路上大雨夹裹着身材瘦弱的我在风雨中前行，大风吹着暴雨就往脸上扑，走起路来真是相当的艰难，只能在时疾时缓的风雨中尽力前行。身边偶有公共汽车开过，它没有慢下的意思，我更是没有非分之想，希望与幻想对我来说都是多余的。
　　 空旷的天地间就我一个人影，我不停地抹去脸上的雨水，再加上近视镜面的模糊，说我是深一脚浅一脚还真是恰当不过。当公共汽车从身边驶过时，我会下意识地往路边去躲，加上眼镜影响视线，一个趔趄直接掉到路旁的沟里，在大雨中挣扎着起来，看看白茫茫的四周，印象中的我没有眼泪，我习惯了这类事情，在我的眼里这叫不上苦难。一心只想着赶路的我脑子空空，不思，不想，也无事情要想，太多的想对我来说都是不切实际的奢侈。
　　 一路上的风景就这样一笔而过，怎样进的家门已记不太清，母亲和姐看到我的那一瞬间哭了，她们的心疼让我鼻子一酸，口中涌进了一些咸，它有别于脸上淡淡的雨水，那是我眼框里止不住的哀。
　　 换衣服的同时我简单地说明了回来的原因，母亲听罢一刻不停就去村支书家开证明，姐趁这个空档赶紧给我下了碗面条，此时的我才感觉饥饿难耐，狼吞虎咽起来。我不能在家多停留，外面的雨还一直在下着。母亲为我找来了雨披，把证明用塑料袋子裹了又裹，放在我贴身的衣兜里，并从里屋里拿了一元钱给我，让我到公路口拦车去学校。我应了一声，就一头扎进了雨里，不忍再去看母亲和姐脸上的泪水。
　　 孤独的我站在公路旁边，眼巴眼望地看着车开来的方向，风雨吹打在我塑料雨披上，叭嗒叭嗒声和着旷野的雨声，不知是向我示威还是给我鼓励。此刻的我才有了渴望，才有了思想，才觉得自己真的是筋疲力尽了。
　　 看到一辆公共汽车驶入我的视线，大老远我就招起了手，坐在车内，看着窗外依旧如注的大雨，眼睛望着家的方向，心里有一种说不出的滋味。母亲给我的那一元钱，是我此时的尊严和未来动力。
　　 （原创首发）