老李刚从单位退休，觉得身体精力充沛，还能胜任一些工作，于是，托人找关系，请小学领导吃了一顿大餐，便把老李安排在小学门口，当了一名保安。
　　 门卫这工作就是站站岗，负责进出校园的学生安全。没退休前，老李在单位当一名机修工，整天跟精密仪器作伴，只要厂里的机器一旦出现故障，工人把老李喊来，让他进行修理。老李一喊就到，一般修理前，老李从外到内，把机器仔细观察一遍，能用肉眼观察出来的毛病，就是普通的毛病，如果，机器坏在内部，那得拆卸零件，属于大修。
　　 每次，老李在修理过程中都一丝不苟，专心致志，直到把机器修好，能正常运转了，老李才长吁一口气，把紧张的情绪松散下来。从血气方刚的青年，一直干到两鬓斑白的老年，由于长期的专心研究，老李练就了一双火眼金睛的本领。
　　 老李做事一直认真细心，这是公认的。到现在，就算在校门口当保安，老李对进出校的人员，都有一双警惕的眼神。更何况，学校每个角落，都装上了摄像头，通过观看门卫室里的电视监控，就能发现学校里的一切情况。老李除了严厉把守学校大门，还按时观察监控里的学校全貌。
　　 今天，是个艳阳高照的天气，秋风吹来阵阵凉爽，蔚蓝的天空中，悠闲地飘散着几朵白云，显得格外安逸和舒畅。学校的大门正敞开着，学生们都陆陆续续走进校园。
　　 老李站在校门口，和其他门卫一样，都注视着进入校园的学生。几双眼睛，也观察着有无陌生人混进校园。当学生的流量特别拥挤的时候，老李和同事都会进行疏导。让学生排起长队，像一条游龙，快速而有节奏地走进校园，当上课铃准时敲响，操场和校门口的学生，瞬间消失的无影无踪。
　　 学校大门，被老李重重关上了。这时候，有个身影，背着一个女孩，急匆匆赶到大门口，看到铁门已关上，那男人便用拳头，狠狠砸响了铁门。嘴里发出啊啊的叫喊声，原来是个哑巴。
　　 哑巴额头已急出了汗珠，一边砸响大门，一边叫喊不停，并转头看着门卫室，希望有个人来帮他们开开门。老李发现了这一情况，首先跑出门卫室，对哑巴大声问道:“已经上课了，你们怎么迟到了？”老李边问边把铁门拉开一条缝了，对着哑巴说:“把女孩放下，让女孩自己进校园，大人不能跟进去的。”哑巴却置知不理，一边啊啊大叫，一边强硬闯进校门。老李想阻止哑巴进校园，可哑巴强壮有力，把老李撞开后，背着女孩，一路小跑，跑向教室。老李没能追上去，只好把铁门重重关上了，心里还在埋怨:“这个哑巴，蛮不讲理，太令人厌恶了。”
　　 老李见哑巴和女孩跑进了校园，为了观察哑巴的动静，老李仔细察看墙上的电视监控。只见哑巴背着女孩，以跑步的姿态，奔向女孩的教室。当哑巴跑到第五教学楼时，女孩用手指着五楼说道:“爸爸，你又要爬楼梯了，注意脚底，别踩空了脚。”哑巴抬头，望了望五楼，用袖子擦干额头的汗水，稍稍喘了喘气，又振作精神，跨上了去五楼的台阶。
　　 老李看到，哑巴上楼梯很吃力的样子，汗水一滴滴流淌着。每上一步台阶，哑巴都咬紧牙齿，奋力前进着。当到达五楼时，哑巴脸上露出了微笑，回头向背上的女孩说着什么，好像在安慰着女孩:“别怕，爸爸陪你去见老师。”哑巴终于背到教室门口，教室里，班主任正认认真真讲着课文，哑巴并没冲进教室，而是用手指，轻轻敲响了木门。老师听到敲门声，才放下课本，看到满头大汗的哑巴，女孩在背上喊了一声:“老师好！”老师仿佛知道他家的情况，微笑着点头道:“请进，去你的座位吧。”哑巴走进教室，把女孩轻轻放下，又用双手抱着女孩，让女孩坐上了座位。直到现在，哑巴才绽放出了笑容。哑巴对着老师，深深躹了一弓，就走出了教室。
　　 哑巴下楼时，刚到三楼，忽然发现了一只黑色钱包，哑巴停下脚步，向楼上楼下观察了一遍，见四周无人，便轻轻捡起钱包，装进裤袋里。哑巴仿佛什么事也没发生，面朝前方，大步流星向校门口走来。
　　 老李已把哑巴的动静看得清清楚楚，心里想:“哑巴一定想把钱包占为己有，我得揭穿他，让他交出钱包，这哑巴太不地道了，大可恶了。”哑巴依然露出笑脸，一路灿烂，向校门口走来。老李装作若无其事的样子，站在大门边上，注视着哑巴，心里念道:“别得意的太早了，等我揭穿了你，就会让你抬不起头来。”老李正想着要看哑巴的丑态时，哑巴已走近老李身边。
　　 哑巴什么话也没说，走到大门口，停下了脚步，面对着老李，微笑着，并从口袋里掏出那只黑色钱包。却故意丢在地上，又捡起来，演示了一下，示意告诉老李，这钱包是他捡到的。
　　 哑巴用双手，递到老李胸口，啊啊叫着，示意让老李保管，老李顿时被哑巴这一举动惊呆了。这一次，老李的火眼金晴失灵了，老李看到哑巴，逐渐高大起来，觉得自己太渺小了。