在人类历经的历史过程中，展现着许多伟大的人物和宏大的事件，在当时看来非常符合那个时代的要求。若用后人的眼光看，往往会出现不同的看法，就会看到那些时代充满着趣味，荒诞里充满着真理，无知中坚守着严肃的滑稽，让人不禁想起任何历史都是当代史这句名言。
　　 我比较喜欢著名演员范伟的电影小品，尤其是拥有了智能手机之后，让我更有条件随时搜寻他的作品，深深揣摩作品所包含的当代意识。主人公无处不是认认真真作傻事、正正经经说傻话，无时无刻的体现在他性格天真幼稚不成熟的身上，让充满无限生机的当代人类生活，用隐意的方式，透露出了人生无处不在的荒唐与无奈。
　　 苦难是生活的本质。小品即生活，电影如生活，人生承受的苦难也是生活。
　　 荷兰画家文森特•威廉•梵高生活的时代，就是如此。他一生37岁的最大贡献，就是在充满苦难的生前，以超出人类的思想价值没能卖出一幅画作，一生没有得到业界的认可，甚至，他的时代没有人真正需要过他。他让自己成为了与那个时代格格不入的另类。
　　 多年前，曾经读过英国小说家毛姆的长篇小说《月亮和六便士》，虽然书写成于100多年前，刻意地描写了大画家高更时代的现实，是在梵高离世后的那个时代。但是，却能用时间的触点，从后向前地追溯出梵高生前所处的时代背景。这是一个被梵高改变过的艺术时代，或者是由他从此开启的一个属于自由创作的艺术社会，仅仅活过37岁的梵高，仿佛与曾经的生活和创作的时代有着密切的联系。
　　 如同生活在市场经济大背景下的当代社会，人们都会以看得到的无处不在的商机，以此确定艺术作品的价值，从而让艺术的成长呈现着以标价为目标的无限畸形和膨胀消退。
　　 艺术的本质是什么？是生活的本来，也是内心的自由，是对生活的理想，也是对社会的批判，更是人与这个世界如何相处的态度和角度。面对贫穷的纠缠和病魔的折磨，甚至精神错乱的创痛，始终无法压服对生命的崇高感受，梵高用自己的艺术实践，是自由的内心，和自由内心带来的自由创作，个性化地标示出他对于艺术的观点。
　　 那是一个充满着现实规矩的时代，为什么人而艺术，为什么事而艺术，甚至是为生存而艺术，都不是一件格外错误的事。所以，没有拥有自我信念的自主创作，没有为内心愿望而自由的创作，对于梵高而言就是一种背叛的艺术。然而，当时的艺术界和艺术市场，却始终假借艺术的名义，让一个天才所创作的惊世赅俗的艺术品倍受世人的冷落。然而，梵高又以自我的超俗和忘情，开辟了一个由自内心而极不循规蹈矩的时代。从此，在他去世后并不知情的整个时代，就紧跟在梵高的背后，为艺术自由和创作自主的潮流，在张开的个性世界里，开启了一个全新的历史年代。
　　 在那个第一次工业化初启的灰色历史中，艺术家以市场需要为创作的标准，以生存下去为目的的艺术标准，往往需要面对的是才子佳人、王公贵族和成功商人，他们要求画什么，画家就去画什么；甚至是政府让你活下去的条件中，艺术创作者充当起了政治的奴仆，并不鲜见。自由创作成为一种奢侈的行为，是为生活而不敢逾越的围栏。不论是梵高时代，还是当代生活，若不是为了收藏所需，为了市场价值的潜力，又有谁喜欢一张站在海边的孩子的画，有谁真心欣赏一张田间劳动者的画，又有谁喜欢画面的主人是农民、马夫、邮差、妓女、学生的画作？
　　 此景此形，和一些时代的艺术创作是多么的相似。
　　 之后近百年，人们才真正认识到梵高的艺术价值。弗洛伊德曾说过，梵高的作品没一张是不好的画。陈丹青说过，即使看了一万遍还是都爱看，看的让我想流泪。因为，在梵高自己和他之后的时代，艺术就变得有趣多了，有了人间的烟火气味。创作风格的无限制、生活内容的多样化、体现艺术表达方式的多渠道，还有画家们有了一种为自我而创作的兴趣，就像当年的梵高为自己画，做自己的太阳一样。画什么，为什么画，给谁画，什么时候画，都由画家自己确定。
　　 大道至简，高空有路，自我的内心需要，让心底善良的疯子留下的一纸画品，因为感受的强烈而变得越看而耐看，越看越好看。也许，这才是艺术的真正魅力所在。
　　 不管在任何场合，仔细看过梵高的每一幅画，不论是杂志的复制品，还是网络上的真品，都有一种相似的感受，而且这种感受是熟悉而亲切的。我想，他一定是种过庄稼或接触过种地的人，所以，他的作品里有了很多弯腰耕田撒种坐在田间、用瓦罐喝水后继续收割打谷的农民，有了挺直腰板坐在车辕上打草赶马车的男人，有了背站在大海边看着蓝色浪涛的小男孩，有了一脸堆笑用笨拙体态走路的邮差，有了一树蓝色背景下的中国兰花，很少出现俨然神圣的国王公爵的画面。若是让他去画上流社会的成功人士，被画的这些道貌岸然的人物，肯定会和他画面里的农民一样。
　　 如果以艺术家的目光，梵高是身体里装了一颗精湛灵魂的艺术家，是人类遥远的精神世界中唯一的太阳。若是以实用的角度，没有人会要一棵毫无意义的向日葵，没有人让他去画星空夜景下喝酒的人和用脚掩埋种子的农民，没有人去喜欢一脸沧桑挂着饭巾开票点餐的小老板，更无人去仔细看一眼浑身泥土的邮差。
　　 然而，这就是艺术世界里君王般的梵高。他不去理会人人趋之若鹜的欲望，不去考虑别人心中的艺术，不去用灵巧的手法讨好他人的标准，不去用媚世的心态去换大把的金钱。尽管金钱是世人眼里的一个好东西，是能让他过上别人眼里的幸福生活，是他让能获得世俗观念里的人生成功。相反，众人喜欢梵高的原因只有一个，是因为画的市场价值。同一幅画，同一个画家，由当初无人问津到今天的价值连城，大家看到的商机，是比美元、黄金增值快而稳定的交易。
　　 很喜欢作品里的憨，这是梵高性格里最突出一点。迷人的憨，巧而不拙；勇敢的憨，守志不移；病态的憨，类近痴呆。这个世界缺少的不是聪明，而是笨拙和憨劲。因为在我们身边的聪明人太多了，多到了让人不放心、不省心、不安心的地步。
　　 艺术的小世界，和当代的大社会形成了一个交织的整体。文学的边缘化和宣传的力量，让文学始终处在一个自我内心与正能量传播相互打架的尴尬地步。我也是写字的人，写了一生写了不少，始终也没能写出什么名堂来。很多熟悉的人获得了成功，发表出版获奖，说实话心里有些羡慕，然而并不嫉妒。他们在不同的场合中都说过，做人要聪明些，要多利用资源同，多找人发表作品。其实，谁不想让自己的文字变成作品，我也想，多发表一些让更多人爱读的文章，然而，我不具备做这些事的能力和功夫。到了关键时候，我就不行了，没有了聪明，也没有了机灵，更不懂得彼此交易的道理，让我写了不少的文章不但换不成钱，改善不了自己的生活水平，甚至连发表的机会都没有。幸好我不靠这个生活，我有每月定额的退休金。我不由地想到一个正在做自媒体的朋友，他比我年轻却不是聪明人，喜欢做民间行走旅游创作，喜欢自己走基层社会，遇到什么人就拍什么人，碰到什么事情就自媒什么事情，结果就在长年的坚守里做出了自己的风格。几年下来攒了六、七万粉丝，开始有了自己小小的收获。他有一个做事的原则，始终不与官方接触，即使官方有请，他也会托故不接，他的创作行为也让我在心里很佩服。当然，他也是一个不靠文章生活的人。
　　 其实，真正的艺术并不曾脱离人间，并没有被世俗的生活打败过。
　　 狄更斯曾经说过，这是一个最坏的时代，也是一个最好的时代。我也想过，你拥有牢笼，发现了牢笼的存在，就会有冲破牢笼的力量；失去自由，看到了自由的力量，就会用前途难测的终生努力，换取一个更大的生命空间。这是一个时代的最大进步，也是穿越着梵高时代后，能够给予我的最大觉醒。
　　 梵高带来了一个时代，也带走了一个时代。其实，这个繁杂多样的世界并未离得很远，它们同样以多重的维度存在着，你会发现，原来它们都是同一个时代。
　　 二〇二二年九月二十九日于乌鲁木齐市