一
　　 中国的古典诗词，有一大半是吟咏离绪别情的。而经典的离别场景大都发生在秋天，秋叶则是点缀其中不可或缺的元素。比如“稻穗鞠躬送远客，枯叶泛黄起乡愁。”如果离别有颜色，那一定是黄色的。黄色代表成熟，也代表衰败失去生机。失去生机即失落，这是对离别情绪的正解。
　　 我人生最重要的一次别离是告别我三十六年的教书生涯，就发生在这个秋天，黄叶纷纷飘落的季节。
　　 回顾自己三十六年来的生活模式，没有睡过懒觉，早上五点半起床，回到家已经是下午五点半，有晚自习则会延伸到晚上八九点，两头不见太阳。活动轨迹“三点一线”：家——学校——家，几十年不变；工作除了备课上课开会改作业外，偶尔多个花样，那就是教训学生。
　　 工作内容很单调，开学初就由密密麻麻的课程表安排好了，可以自由发挥的空间几乎没有。教学任务很繁重，没有捷径，不可偷懒，上课了，学生在监督你；下课了，校规校纪在约束你；考试完量化排名要激励你，放假时考评机制要给你来个“盖棺定论”。办公室里，大家经常调侃自己的职业起得比鸡早，睡得比狗晚，干得比牛多，活得比驴累。做一名教师身累心更累。
　　 男怕投错行，女怕嫁错郎。没办法，既然已经入错了行，那就只好一直干下去喽！因为累，所以大家常爱感叹，啥时候能熬到退休啊！不上班真好啊！说到谁谁退休了，一脸羡慕的神色。
　　 一年一年地数着，一年一年地盼着，今年终于能够享受政策的福利了，我却犹豫了好久。离岗申请表递上去的时候，我甚至希望它批准的时间慢一点；申请被批准的时候，我没有想象中的喜悦，萦绕在心头最强烈的情绪，竟然是失落！
　　
　　 二
　　 没错，是失落！
　　 我这一生，再也没有登上讲台的机会了。
　　 同行们打趣自己上课叫登台表演。一节课只有四十五分钟，殊不知为准备这节课我们花费了几个四十五分钟。至少在一周前就开始熟悉教材，翻阅教学参考，上网查阅资料，再整理成有自我个性与特色的备课教案。这种模式与节奏经年累月，辛苦，却苦中有乐，让人乐在其中，乐此不疲。
　　 翻遍书卷，可以开阔视野，更新知识，紧跟时代潮流。阅读典集名著，走过有名者或无名者的人生经历，可以与无数有趣的灵魂相遇。读书的印痕，沉淀成自己的气质，所谓腹有诗书，岁月不败。
　　 书读得越多，越觉得世界广阔，自我渺小，所谓“已识乾坤大，犹怜草木青”。阅读，让人爱思考，有深度的思考，丰富自己的人生阅历，拓宽生命的厚度。学得广博，才能思得深刻，也检验了孔子“学而不思则罔，思而不学则怠”的学与思的关系。有质疑精神、思辨态度、悲悯情怀，这是一个知识分子应具备的处事准则吧！
　　 因为备课充足，登上讲台才会从容不迫，侃侃而谈。几乎所有的教师，邋遢沉闷的、木讷寡言的、无趣死板的，走上讲台那一刻，仿佛变了一个人，神采飞扬，充满自信，心中有爱，眼里有光，把讲台演绎成发挥自我才情的舞台。三十六年教书生涯里，总有些深刻的记忆，会泛起智慧的涟漪：
　　 教授《孔雀东南飞》，“孔雀东南飞，五里一徘徊……”开场一段声情并茂的朗读，就营造出了凝重、悲凉的气氛，悲剧的爱情故事却帮助学生树立正确的现代婚恋观。
　　 走进杜甫那个国破家亡的春天，“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，杜甫哭了，我哭了，学生也哭了。
　　 读《陈情表》中“生孩六月，慈父见背；行年四岁，舅夺母志”，引来一片唏嘘：真悲惨啊！悲伤着别人的悲伤，悲悯情怀就是这样养成的。
　　 陆游《书愤》“塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑”，英雄老去，美人迟暮应该是人生最大的悲哀吧？生在盛世是幸运，自然激发出建功立业，舍我其谁的豪情。
　　 对“羊羔跪乳，乌鸦反哺”典故由好奇引发讨论，竟推理出人生最大的遗憾就是“树欲兮静风不止，子欲养兮亲不待”。克制欲望，努力学习，体谅父母的不容易，就是这个年纪应有的孝道……
　　 站上讲台的那些分分秒秒，连缀起我从青丝到白发的人生岁月，点燃我三十六年生命的价值与意义，是人生最美丽最值得记忆的瞬间。仿佛一颗流星划过天空，如今，最璀璨、最烂漫的那些精彩倏忽已逝，往后生命将黯然失色，归于沉寂。
　　
　　 三
　　 我舍不得我的学生。
　　 对我来说，“老师”这个称呼将尘封为历史，成为一段记忆。
　　 我喜欢浑身活力四射、眼睛闪亮的青春少年，和他们在一起的岁月，青春仿佛从未离我远去。每一堂课，我都是在那些纯真的、调皮的、专注的目光注视下登上讲台的。
　　 我喜欢捕捉他们的目光，和他们对视。对视是无声的交流，微微颔首，眼含喜悦，交流的渠道很顺畅；哑然失语，又似恍然大悟，交流的渠道已打开；沉思不语却迷惑茫然，需要开启他思考的路径。在对视中，我们就某一个问题质疑、探究、解决，最终完成解疑答惑的传教之道。
　　 这是有主线引导又气氛热烈的课堂讨论。是对哲人教学相长教学关系的印证，教与学，其实互相成就。一节课，学生开启了思维，丰厚了知识，提升了能力，收获满满。作为他们的老师，在学生的收获里获得了认可，也体会到了获得感与成就感。在传授知识的同时，也许受某个学生奇思妙语的启发，产生了新的教学思路与方法。
　　 每一个孩子，都是跌落凡间的精灵。每一个精灵，都是不可复制的唯一，面对他们，我患上了高度脸盲症。新学期，走进新课堂，我能发现那个孩子帅气，那个孩子漂亮，但一学期下来，我的辨识能力就彻底消失了。他们自有个性，独特，却不失美好，用绝对的优劣标准评判他们，作为老师，就显得太肤浅了。因为，每个孩子，都自带光环，都有自己的闪光点。
　　 走过楼梯口，有学生礼貌地点头问候我，手提重物，总有机灵的孩子搭手，老师，我给你拿，我劲可大了！
　　 至于端午节拿来家里包的粽子，中秋节送一个舍不得吃的月饼，教师节给老师写一张满含深情的贺卡等等，这些数不清的暖心小事，温暖着我三十六年的教学生涯，坚定着我坚定的从教之路。
　　 我翻看着手里泛黄的信纸，那是一个孩子，转学临走之前写给我的：忘不了师恩，永远记得您的教诲。老师，保重！
　　 那张自制的卡片上，贴着一枚四叶草：据说，看见四叶草的人是幸运的，愿您永远幸运！七班的小可爱。
　　 我生命的一半时间在校园，被这些可爱的精灵包围着，感染着。“要么读书，要么旅行，身体和灵魂总有一个在路上。”这样的人生，勃发着青春的活力，激励我读书、旅行和运动，进行一场生命的修行。
　　 生活在校园里，与孩子们在一起，这就是永葆青春的秘码。今生和孩子们在一起是幸运，今生入行做教师，我不悔。
　　
　　 四
　　 难忘风风雨雨十几载相伴的同事们。
　　 同事情谊，是我三十六年教书生涯里收获的最珍贵的礼物。若在同一个年级，带同一个班级、同一个课头，尤其是处在同一个办公室，朝夕相处，比与亲人相处的时间多得多，于是，同事之间不是家人却亲如家人，处成了情同手足的异姓兄弟姐妹。
　　 早晨上班，发个上班一起走的信息。打完下班卡，也会相约在旗台前一块回家。
　　 办公室里，偶尔我们会为一个教学问题展开讨论，比如，某个字的读音，某个事件的年代，某句诗歌的理解，某道题的解法……常常争得面红耳赤，大有不争出结果誓不罢休之意。但这种讨论丝毫不会影响到同事友谊，争论过后同事还是同事，朋友还是朋友。用我们自己的话说，桥归桥，路归路，一码是一码。作为教师，职业操守还是有的。
　　 有好吃的，大家一起分享。下课回来，会发现桌子上放着几颗枣、一个小蛋糕或一根香蕉，甚至起床就会收到信息：不要吃得太饱，我给大家带了刚煮好的玉米棒，很新鲜哦！
　　 三个女人一台戏，女教师也一样，不管谁穿了一件新衣服都要评论一下。女人爱美，新衣服嘛，每个人都来试一遍，沾沾新气，找找感觉。评论的时候，大家都不会保留意见，很中肯也很诚恳，也有人语出清奇，至少年轻二十岁，大妈秒变姐姐了。
　　 如果别人也看上这件衣服，就会说，呶，喜欢就给你穿啦。
　　 另一位也是有操守的，君子不夺人所爱。那就详细告诉她，在街上哪家哪家店买的，还价多少，千万别买贵了，比给自己买还要热心。如果是网购，链接马上发过去，甚至已经替她下单了。
　　 在学校没有呆够，吃完晚饭还要约一波到操场散步或去河对岸转一圈。
　　 “咚咚”敲门声响起，那个做饭麻利的，也许家里人正在吃饭，自己顾不上吃，就拿着她做的新鲜玩意给另一家送去了。
　　 葱油饼，还热着呢，让娃娃尝尝。
　　 我做的淀粉凉皮，先端给阿姨吃一碗。
　　 端一碗饭乘电梯，常惹来邻居好奇的目光，我们见怪不怪，我们是国民好邻居。
　　 最妙的是，晚上回家，开门时，发现门把手上挂着一兜苹果或者红薯。东西取回家都吃进肚子了，心里还在想，这到底是谁送来的呢？
　　 经年累月互相陪伴，彼此间熟悉得就像是左手跟右手，这不就是“手足情深”吗？这种融入生命、刻进骨头的相依相伴，怎么能割舍得了？
　　
　　 五
　　 我教书生涯的最后一个驿站，是在这座陕北小城的校园。在这里，我生活了十五年。十五年里，我勤勉工作，认真生活，带出过五届毕业生——那是作为一个教师，人生价值的体现。这十五年，不算我人生最美丽的十五年，至少是最重要的十五年。
　　 记得十五年前，我第一次来到这座陕北小城，放眼望去，两道山梁中间，夹一条狭长的川道，高高低低的楼群与蜿蜒的周河水一起延伸到远方。川道最宽阔的地带，簇拥着醒目的白色楼群，七座楼设计规整，有甬道东西隔开。每座楼都有雅致的名称：莫闲楼、三省楼、躬行楼等，清新典雅，书香味浓郁。开放式的围墙绿柳掩映，楼群间的空地上，走廊边栽种着月季、牡丹、玫瑰，石竹、太阳花和山丹丹花，争奇斗艳，花香怡人。
　　 好一座塞上花园学府！仿佛人生初见，我立刻被它惊艳到了，决定余生就留在这里了。
　　 很长时间，我就住在学校提供的教师公寓楼内，虽是六楼的一个小房间，却是我漂泊在外临时栖居的家。住在楼上的我，耳朵很灵敏，沉沉欲睡也能捕捉到起床的铃声，熄灯的号声。每天，我看着教室的灯光渐次亮起，跟随着校园由宁静到喧闹的节奏，上课下课，再上课下课，直至暮霭四合。浓重的夜色慢慢淹没校园，一切又从喧闹归于宁静。
　　 我把属于我的房间布置得整洁、温馨。闲暇时光，我在阳台改造的小厨房里锻炼厨艺，偶尔请朋友吃吃饭，喝喝茶。房间的一角，摆一架古筝，弹弹琴唱唱歌，也算陶冶情操。更多的时候，是和几个忘年交的小同事谈天说地，真是室雅不须大，只要“往来无白丁”足矣。这里，留给我许多温情的记忆。
　　 十五年间，校园里的一砖一瓦，一草一木，哪一样东西都镌刻在脑海里，根植在记忆里。校园里的四时流转季节变换，每一种风景我都很熟悉，每一种风景都让我留恋。
　　 蓦然回首来时路，十五年韶华不经磨。那年跨进校园时，我风华正茂，正值人生盛年；今秋别离时，我已经两鬓斑白，青春不再。
　　 “黄叶无风自落，秋云不雨长阴”，山梁上黄叶开始飘飞，我离开了我工作十五年的校园，离开了我栖居十五年的陕北小城，也给我三十六年的教学生涯画上了句号。即是离开，我也会时刻牵挂、时刻关注我的大志高。别离不是再也不太见，是后会有期！
　　 挥手自兹去，聚散两依依。
　　
　　 2022年9月26日于宝鸡