一
　　 深秋，小镇呈现萧瑟之态，黄叶落了一地，菊花瘦损，风华不在。菜园里，夏日的峥嵘不复再现，菜的品种变少，只有雪里蕻、卷心菜和白萝卜与秋深情相守。最茂密的是雪里蕻，占据了菜园的一大半，虽没有红叶的绚烂，菊花的风姿，却为秋奉献出一片隆重的绿意，让秋变得蓬勃。雪里蕻彰显着菜类的不寻常品质，深受农人的青睐。
　　 女人背着柳条筐，走至菜园，蹲下，用一把弯月般的小刀割下一棵棵雪里蕻。鲜绿的雪里蕻，叶上还沾着露珠，那是雪里蕻的泪吗，是它告别土地的惜别之泪？作为一种蔬菜，与土地的分离是必然，无法逃避，进入厨房，摆上饭桌，最后进入人们的肠胃，更是它此生无法逆转的结局，这是担当，也是命运。雪里蕻也许难舍，却一派淡然，以优雅的姿态匍匐于筐里，温顺里隐藏着一份隐忍和旷达。我这样描述雪里蕻，是源自农人的陈述，这种陈述，最能表达农人对于蔬菜的认可态度。
　　 晨起，青石板的路上、瓦上，凝结着一层薄薄的霜，清冽，冷艳。阳光出现，每一缕都沉淀着桂花的香气，白霜消失，让人为它的短暂而叹息。秋风寒凉，在小巷里暗暗流转。人家的门前、后院、竹竿上晾晒着一棵棵雪里蕻，如一把把小伞似的撑开，也撑开了雪里蕻芬芳四溢的梦想与期待。雪里蕻与秋阳、秋风耳鬓厮磨，水分渐失，不再鲜艳、水灵，变得蔫巴，但并不因此幽怨，而是带着一种坚韧和沉稳，恣意地舒展身姿，让每一寸茎叶都沾染上阳光的香气，淡然地接受命运的最好安排。
　　 当雪里蕻彻底干瘪，被女人塞入到一个椭圆形的大坛子里。那是一个白底蓝花的瓷坛，白如雪，蓝色的小花如一帘幽梦，温柔而诗意。雪里蕻喜欢这个坛子，温润生凉，舒爽宜人。雪里蕻静静躺在坛子里，在黑暗中与盐抵抗、较量，最后彼此和解，相拥，缱绻缠绵，生死相许。没有一种菜可以这样在密闭的空间依然有所表现，它是独特的。
　　 一日日，寒意更深，西风如一支古老的歌谣，在小镇的上空不绝如缕，让人心生寥落。薄薄的雪花落下，袅袅铺在瓦上、门前、屋后、田野间，小镇陷入了一种雨打残荷般的清冷和古意中。
　　 一个多月后，女人开启坛子，有浓烈的酸味漫溢，这是时光赋予的味道。女人欣喜道，酸菜做好了。从此雪里蕻不再被称为雪里蕻，而被称为酸菜。雪里蕻喜不喜欢这个名字呢，不知道。
　　
　　 二
　　 小镇人吃酸菜，多是素炒，必定要放红辣椒干，这是激活酸菜的灵魂之物，炒的时候用猪油，将香气渗透进酸味之中。外婆平日炒菜放猪油甚是小气，炒一大碗青菜，油星寥若晨星。但若炒酸菜，则放得很潇洒，满满一大调羹，在锅里如水似地汪开，让人望之欢喜，仿佛日子变得富足了。可见外婆对酸菜厚爱有加。当切成末的辣椒在油锅里爆香，辣味像一只淘气的小兔子，在厨房左窜右跳，酸菜倒入后，被锅铲翻炒了几下，酸味凸显，在厨房肆无忌惮地飘荡，然后溜进院子，裹挟着炊烟，袅袅飘向天际。此时若有邻居来窜门，走到院门口，就会说，你们家在炒酸菜吧，这酸菜够味。这是最美的夸奖。外婆听到人家一夸，开颜一笑，又挖了点猪油放入酸菜里。炒熟的酸菜光闻着就口水汹涌。吃一口，酸辣的味道以盛大的气势飘进味蕾，占领身心，让人食欲大增，饭能多吃两碗，恨不能把肚皮撑破。
　　 素炒酸菜虽有味，但不及肉末炒酸菜好吃，至今回味。外婆每次做这道菜，总在周末，那时父亲从城里回来了。外婆会提前把一小块腊肉放于温水中浸泡，以免腊肉太咸。每次走进厨房，看到泡在盆里的腊肉，想着晚饭有肉末酸菜吃，心生愉悦。做晚饭时，我们兄妹眼巴巴地瞧着，不敢出门去玩，怕回来晚了，肉末酸菜被吃光。外公烧火，母亲捞酸菜，洗酸菜，外婆切腊肉。肥瘦均匀的腊肉，带皮的，硬邦邦的，须切成末，并不好切，但外婆切得气定神闲，很快切好。腊肉末在锅里炸出油，不时发出噼啪的声响，如爆竹爆炸似的，透着喜庆的气息，然后可嗅到一股咸香的气息，闻之舒畅，当干辣椒末和酸菜入锅，噼啪之声消停。声音是炒菜的音乐，外婆说，是歌，我吃外婆做的酸菜，总在脑子里向着炒菜的歌。
　　 那晚因有肉末酸菜，父亲会喝上两杯酒，说这个菜是下酒菜，不喝酒可惜了。父亲抿一口酒，夹一口肉末酸菜放入嘴里，嚼得吧嗒吧嗒响，很惬意的样子。喝得兴起，父亲还会哼上几句歌，用筷子在桌上打拍子。外婆笑说父亲是“穷快活”，母亲则说父亲发酒疯，那顿饭全家吃得很开心，虽然外面雪花飞，寒意浓，但因为吃了辣辣的肉末酸菜，我们一点都不觉得冷。我喜欢看着长辈们疯癫的样子，因为生活里，他们很少这样表现自己，如此，才可以看到他们的纯真，我越发爱他们了。
　　 有时外公出门回来晚了，错过饭点，菜已被我们吃光，只剩下一点酸菜，米饭也凉了。外婆要生火煎个蛋，再热热饭，外公制止，说何必费柴火，也麻烦，只用滚烫的茶水泡饭，就着酸菜吃，吃得有滋有味。外公说，泡饭就酸菜，比吃肉还带劲。
　　 那个年代，酸菜外形虽不如蔬菜漂亮，更不如鱼肉鲜美可口，身份贵重，却以迷人的酸味诱惑着我们的味蕾，在冬日的饭桌上频繁出现，成为一种无法忽视的存在，让清苦的光阴有了别样的味道。
　　
　　 三
　　 因为爱吃酸菜，对其它地方的酸菜也有好感，也喜欢。
　　 在湖北一个高山上工作时，一到冬天，邻居春花下山就会买一些酸菜上来。那些天，春花天天都会炒一道酸菜，必放辣椒，她说无辣不欢。若做饭时间经过她的厨房门口，酸辣的味道黏稠之至，把人深深包裹，让人喷嚏连天。这种辣胜过外婆炒菜的辣。那时我吃食堂，食堂的饭菜没有油水，味道寡淡，吃饭总不香。于是，逢春花炒酸菜，便端着饭碗上她家，夹一些酸菜下饭。那酸菜很好吃，辣、香、酸，像外婆的味道，差不多吧，我可以吃着酸菜想到外婆。那时，每顿饭，我都吃得很香，至今怀念。
　　 到了厦门，入冬就会想吃酸菜。公司附近有一家老知青，专做东北菜，经常去吃，只为吃他家的酸菜炖粉条。曾以为酸菜只与辣椒、猪肉如影相随，没想到在东北菜里，酸菜与粉条如此情深义重。东北人很实在很大气，酸菜炖粉条分量很多，用一个盆装着，比脸盆略小，千丝万缕的粉条之上，覆盖着密密麻麻的酸菜，气势恢宏，每一片酸菜都油光发亮，放在桌上，傲视群菜，霸气彰显，让其它的菜变得黯然失色。每一次吃酸菜炖粉条，吃酸菜吃得很过瘾很满足，那种鲜爽的酸，别具滋味，回味无穷。
　　 一种口味，逐渐成为饮食嗜好，就难以摆脱了，遇到了酸菜，便勾起了我的食欲，焕发了我的想象力，尤其是舌尖，马上就被点化开了，激发出一种欲罢不能的意念。
　　 闽南的酸菜炒酸笋令我大开眼界。一直以为世间只有春笋、冬笋、小竹笋，没想到还有酸笋，颠覆了我对笋的认知。酸笋有一股浓烈的臭脚丫子味，气味咄咄逼人，可谓绝世独立，让人又爱又怨。酸菜遇见酸笋，如虎添翼，简直酸得蛮不讲理，独步天下，牙龈会有淡淡的不适，却又难以抗拒。
　　 去江南旅游，在一家餐馆吃饭，看到一道雪菜炒毛豆。雪菜，好诗意的名字，很喜欢，便点了这道菜。菜上桌，才知雪菜就是雪里蕻，和家乡的酸菜一样。这菜味道特别，毛豆清婉素颜，散发着春天的气息，雪菜老成持重，有老茶的气质，隐藏着秋天的秘密，酸味与清香交织，滋味繁复跌宕，清爽而厚重，不由佩服江南人的创意，勾起了我对家乡酸菜的情愫。回来后，决定自己做，满城寻找雪里蕻，遍寻不到，不由惆怅。那一刻，无比思念家乡的酸菜，曾经以为多年未吃，已淡忘，其实那种味道一直隐藏在记忆深处，永不消散。