一
　　 在我家乡的土崖、沟畔边，到处都可以看到一种耐旱的植物。它的枝叶间长满了尖锐的刺，浑身挂满了红红圆圆的果实，看着非常诱人，这种果子就是酸枣。
　　 我第一次吃酸枣，那种酸酸甜甜的味道，一下就征服了我的味蕾，让我非常喜欢。那时候，父亲每天从地里干活回来，总要摘上一大把酸枣装在衣兜里，带回家分给我们姐妹几个。有时父亲带回的酸枣少了，我们姐妹几个就会争来抢去，甚至还会因为几个酸枣而伤了和气，闹得不愉快。后来父亲从地里回来之前，都将酸枣事先均分好，这才结束了我们姐妹几个的争抢局面。
　　 深秋时节，寒意渐浓，农活告一段落。为了让我们体验一下劳动的艰辛，父亲专门带着我们姐妹几个去地里摘酸枣。父亲选择了一处比较安全的土崖边，土崖很矮，有一米多高，崖边上挨挨挤挤的长满了一人多高的酸枣树。酸枣树的叶子是椭圆形的，比枣树的叶子小，光滑透亮。父亲领我们姐妹几个摘酸枣时，酸枣树的叶子都已经开始发黄，仿佛一只只黄色的蝴蝶在翩翩起舞。
　　 酸枣树的枝干是褐色的，上面全是坚硬的小刺，稍微不注意，它就会刺伤你，灼热地痛。我刚摘了几颗，手就被刺扎了好几处，胳膊上还划出好几处血印。二姐和妹妹手上也被刺扎了好几处，疼得妹妹哇哇大哭，二姐赶忙将妹妹抱到一边，掏出一大把红红的酸枣给她，妹妹这才止住哭声，蹲在路旁一边吃酸枣一边玩起了地上的蚂蚁。
　　 那是我第一次亲手摘酸枣，不仅让我深深体会到了摘酸枣的不易，也让我对酸枣更加喜爱。酸枣的味道虽然可口，但也算不上人间至美，我之所以会喜欢酸枣，多半是因为在那个年代，酸枣是我能够获得的不多的零食美味之一，而且这美味零食，必须要用汗水和辛苦换来。我想，这也是父亲领我们摘酸枣时，无意间传递给我们的，最朴素最传统的人生哲理。
　　
　　 二
　　 每到四月天，风轻日暖，酸枣树开始吐露新叶。刚长出来的叶子是鹅黄色的，摸上去柔柔嫩嫩，就像摸着婴儿稚嫩的脸。夏风初起，它的叶子慢慢变大变绿，嫩绿的枝条由黄绿转为褐色，米粒般黄色的小花布满枝头，像金色的星星点缀在绿叶间。凑上去闻一闻，花香扑鼻，沁人心田。小小的蜜蜂闻香而来，一波又一波地忙着采蜜。那嗡嗡的声音，像是为金色的花儿唱歌奏乐。五彩斑斓的蝴蝶穿梭花间，翩翩起舞，和酸枣树一起构成了一幅动人的画卷。
　　 炎炎夏日，酸枣树枝叶繁茂，叶子碧绿发亮，瞬间冲击着你的视觉，缓解疲劳，提神醒脑。还有那枝叶覆盖的阴凉处，让人倍感清凉。农人、旅者在田间地头干活累了、困了，就坐在酸枣树下休憩片刻，瞬间便会困意全无，精神焕发。如若能在酸枣树下喝一壶凉茶，吃一根冰棍，那种滋味更是惬意无比。
　　 秋意渐浓，酸枣树的枝叶间，点缀着一颗颗红豆似的小果子，一片片，一簇簇红红的果实让人垂涎欲滴。因为品种不同，有的半青半红，有的半红半白，有的浑身呈现淡白色。没有熟透的酸枣是淡绿的，它的味道是酸的，酸得人牙都快掉了。
　　 摘下一颗熟透的酸枣，它深红的颜色透着亮光，犹如一颗透亮的红玛瑙，一股淡淡的清香浸入鼻腔。咬上一口，酸酸甜甜的味道瞬间溢满口腔。它的核特别大，占了果实的大半，果肉很少。即使那样，还让人欲罢不能，吃了一颗又一颗，直到肚子实在装不下，牙齿酸得受不了才作罢。
　　 寒冬腊月，酸枣树上的叶子随风飘落，光秃秃的树干上摇曳着几颗红红的酸枣。它的肚子早已瘪瘪的没了肉质，但它的味道依然是酸酸甜甜，丝毫没有因为它的变形而失去原味。酸枣树的枝干此时早已变得黝黑，它全是都是黑褐色的小刺，坚硬无比，因此人们也把它叫作“枣刺”。
　　 父亲告诉我，可别小瞧那零落在风中干瘪的酸枣，它其实是一味药。酸枣的核可以养肝、名目、催眠、防盗汗，还可以舒缓心情。听了父亲的一番话，我才知道这看似普通的酸枣竟然全身都是宝。
　　
　　 三
　　 酸枣药用价值高，收购的人自然也多。每到深秋时节，酸枣成熟之际，父亲总会提着一个竹笼，拿上一根长竹竿和一个大花包，去荒地或土崖边打酸枣。每当父亲去打酸枣时，我们姐妹几个总是吵着要跟着父亲一起去，但都被父亲严词拒绝了。我一直想不明白，父亲为何不让我们去？父亲越是不让我们去，我们就越想探个究竟。
　　 有一次，父亲前脚刚走，我就和哥哥偷偷地跟在后面。父亲走到一处酸枣结满枝头的土崖边，他把花包平铺在土崖下面的地上，随后用竹竿捶打酸枣树的枝条，那熟透的酸枣就像冰雹似的纷纷落下。待酸枣落得差不多了，父亲就丢掉竹竿去土崖下面捡拾起来。并非所有的酸枣都乖乖地落进花包，有的调皮地蹦到地上，有的蹦到杂草丛中，有的还蹦到荆棘丛里……父亲弯着腰用手拨着杂草，瞪着眼睛到处搜寻着，生怕错过每一颗酸枣。
　　 忽然听到“啊”的一声，我和哥哥急忙大步流星地向父亲身边奔过去。只见父亲用一只手捂着另一只手，手上渗出殷红的血液，见我和哥哥跑过来，父亲连忙紧用嘴将手上的血渍吸吮干净。
　　 父亲埋怨我和哥哥不听话，却对自己的伤只字不提。我和哥哥明白了父亲不让我们和他一起拾酸枣的原因，也知道父亲的责备其实是对我们的心疼。我和哥哥没有顶嘴，而是蹲在地上仔细寻找捡拾父亲打落的酸枣。我和哥哥用手不停地在草丛里搜寻着，即使偶尔被荆棘划伤也默不作声，宁可忍着来自肉体上的疼痛，也绝不让父亲为我们操心。父亲不再作声，我看见他的眼圈有些发红，也看到他转过身去用手抹了一下眼角。也许在那一刻，父亲感受到了来自儿女的关爱，所以才会感动。
　　 一中午的时间，我和哥哥的胳膊上划出好几道血印，累得满头大汗，最终捡拾到一竹笼酸枣。看着竹笼里红得发亮的酸枣，再看看父亲脸上那因满足而流露出的笑容，我的心里被一种叫做幸福的情感塞得满满的。
　　 从那以后，父亲再也没有阻止过我和哥哥跟着他去地里拾酸枣了。然而就在我们刚开学的第二天，父亲独自去地里捡拾酸枣时，因为刚下过雨比较滑，他脚没踩稳，一下子从两米多高的土崖跌落下去，身上被枣刺划得全是血印，腿也摔伤了，被诊断为骨裂缝。因为我们都开学了，父亲是想多弄些酸枣多卖些钱，用来缴纳我们的学费和伙食费，这才摔坏了腿的。
　　 我本想数落父亲几句的，可看到父亲的那个样子，想说的话到了嘴边却变成了抽泣。反倒是父亲在安慰我，一个劲地说没事，不疼也不会落下什么后遗症。
　　 红红的酸枣，小巧玲珑，美味可口。它带给我快乐幸福的回忆，也有对父亲的感激和心疼。人常说父爱如山，可我更愿意把父爱比作酸枣，那酸酸甜甜的味道，余味悠长，滋养心田，温暖我的人生。