“面朝黄土背朝天”，在那片土地上，农民一生赖依生存，即使再多的苦难，也深爱着土地。年轻的我，不懂得土地，反而觉得是土地让我受尽了“奴役和欺凌”，急欲挣脱土地的束缚。历经曲折，我最终还是情归土地，我又觉得土地亲切而温暖，世上再无如土地一样的温床可以让我恣意索取，纵情相依。
　　
　　 一
　　 从记事起，父母乡邻口中的“地”，就是我的噩梦。因为它使父母整天为之忙忙活活，连我也深受其害。
　　 大概刚刚高过锅台的时候，每天早上，天还很黑，母亲就把我从睡梦中叫醒，告诉我天明了就起床做饭。还没等到母亲从床边离开，我头一歪就睡过去了。等到太阳三竿子高的时候，母亲疲惫地从地里回来，我却睡得忘记了烧饭。母亲气得要打我。我就恨那满山满坡的黄土地。若不是它们占有了母亲的早晨，我哪里要早早起床？我可是连划根火柴都要吓得胆颤心惊的女孩子，却要走进烟熏火燎的世界，要眼泪鼻涕一大把地去烧火做饭！
　　 等到我真正下到地里，接触农活，才知道，地里的活，原来是手持镢头铁锨，开沟挑水，施肥插秧，绝不仅仅是做饭那么简单。哪一样都是力气活，哪一样都比做饭要累得多，哪一样都要累得眼冒金星。就连最简单最轻松的给麦子打捆，干上俩小时也得恼火――它总也捆不完，摆在地里，长长的，何时是个头。之所以说这是最轻松的活，是因为不用把腰弯到九十度，顶着毒辣辣的太阳，挥着镰刀一把一把地割麦。那更是一种折磨，任镰刀怎么挥舞，却总也到不了头。汗水“吧嗒吧嗒”跌落到地里，身上的衣服一拧就能出水，“腰酸背痛”这个成语就是那个时候从书本知识变成了亲身体验。握镰刀的手渐渐没了力气，可抬头望望，前面依然麦浪翻滚。这是土地留给我最深刻、最清晰、最原始的感受――地里的活儿好像永远都干不完。春天耕地种花生，夏天麦收完了种玉米，秧地瓜（把地瓜苗插到地沟沟上，浇水培土，地瓜秧就长大了）。秋季，当然最忙了。要把地里所有的庄稼收回来，还要忙着种小麦。每一天，都像在与时间赛跑，累到怀疑人生，明天还得继续。
　　 只有到了冬天，似乎才可以站在这一望无际的大地上，用大把大把的时间，悠然地看看南山。细细端详这冷寂的原野，此刻，它是那么安静。北风呼啸着掠过，地面上几棵枯了的玉米秸秆，在风中抖着几片枯萎的叶子，“哗啦啦”地一阵响过之后，再无声息。远处的杨树落光了树叶，田野里没有了昔日的繁忙和噪杂。一搾高的青麦苗在萧条的土地上，显示出它们勃勃的生机。
　　 冬天的安逸转瞬即逝。这永远需要照料的土地，又使我们一家受尽折磨。父亲干瘦的身躯，架在两垛麦子中间，只见麦垛移动，却看不见父亲的身影。上千斤的重担全压在父亲身上――一亩地的麦子，都要父亲用独轮车运回家。独轮车的前方拴一根绳子，绳子的另一头勒在我的肩上，我是父亲的眼。我身体使劲向下弯曲，几乎要扑倒在地上。父亲跟着我的牵引，双脚埋进土地，弓着身子，用尽力气，推着那沉甸甸的麦垛，过河，过桥，上坡。村里那道坡可是真长啊，已经过午，太阳西斜，饥肠辘辘，前心贴着后背，两腿沉得像灌满了铅，每往上走一步都需要咬着牙。那个时候，我懂得了坚持的意义，当然，更有坚持的残酷。等到坐到饭桌前，才感觉浑身的骨头都散了架。
　　 “谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。对我来说，土里刨食的辛劳，颠覆性地碾碎了所谓的丰收喜悦。
　　 坐在田梗上大口喘气的时候，看着野外这茫茫大地，这片祖祖辈辈赖以生存的土地，父母仍然在那弯腰驼背地劳作，没有丝毫的怨言。他们和这些庄稼一样，把根扎在了这片土地里，从没想过要离开。他们甚至都没有想过，如何为我争取我走出这片土地的机会。我不敢跟父母诉说我要离开的想法，我曾经呆呆地凝望着土地，没有表情，母亲看见喊我，我无神地看着她，希望母亲懂得我这样的意思，而母亲哪里懂得，她又弯腰匍匐在土地上，继续她缓慢的动作。
　　
　　 二
　　 小学毕业，我考上了镇里的重点中学。全村就我一个。意料之中的事，我没有特别的惊喜。只是父母特别高兴。谁都知道镇里的中学有最好的老师，去那里上学的孩子都能成为跳龙门的鲤鱼，跳出这片黄土地。我是村里学习最好的孩子，三年之后我就能华丽转身，离开这片土地了。但是，到了开学的日子，我却被告知，我的政审不合格。
　　 父母没有能力去找任何人。他们只会在土地上撒种收获，却不知土地之外那些门门道道的深奥晦涩。
　　 十三岁的我，第一次感到了一种悲凉，第一次知道，自己的命运并不能自己做主。
　　 不知道通往镇上的大路怎么走。我连最美的憧憬也不想去回味，坐在镇上中学高大明亮的教室，享受书声琅琅的日子，不属于我。
　　 我被迫留在村里，成了那些一手执锄一手执笔老师的学生。他们挽着裤腿，鞋上带着泥土，嘴角沾着饭渣就站到了讲台上，用土地一样朴素的语言，讲着如土地一样板结的化学分子式、物理公式。我听得云里雾里茫然一片。学习成绩一落千丈。尽管后来在镇上教学的四叔，把我弄到了镇里的中学，可是只有半年时间。我中考落榜了。
　　 算命先生说我是金命。看来，此生只能与土地为伍，因为土能生金。是命中注定，我与脚下的土地，缘深，尽管情浅。我一意孤行，没有听任何人的劝慰，决意不再复读。
　　 只是后来许多年，我经常做一个同样的梦：大考来临，我却什么都不会，数学题不会解，英语单词全都忘记，要背的史地生一道没背，我急得如热锅上的蚂蚁，突然间，就从梦中醒来，那揪在一起的大疙瘩堵在胸口，无法入睡，只好呆呆坐到天亮。这样的梦，重复不断，反反复复，连绵不绝。
　　 我死心塌地地跟着父母下地。我不喜欢土地。它使我又累又脏。我的手上是水泡，肩上是老茧。鞋里是土，裤角里是土，脸上是土，连发稍上都是土！土生土长，土里土气，灰头土脸！我终于知道为什么人们都要拼着命地想尽一切办法逃离乡村，逃出这片只有恐惧没有爱的土地。大人们找人托关系，把自己的孩子弄到城里去；年轻人，头悬梁锥刺股，发奋读书为的是摆脱土地的束缚；女孩子们通过婚姻，嫁到城里，哪怕比自己大上十岁八岁，只要不与土坷垃为伍，就是天堂之上的日子。只是，当我明白这些事理的时候，离我的小升初已经过去了整整的六个年头。
　　 我被结结实实砸在了土地上。也许，我不能再有什么非分的想法了，突然觉得那片土地没有抛弃我。
　　
　　 三
　　 直到结婚以后，老公说要把我带到城里去，我有点措手不及，甚至有点惊慌失措。就这么离开土地了，离开了让我恨过的土地，我还有些不适应，也许是土地原谅了我的无知，土地让我有了美妙的回想。
　　 从小与土地为伴，我已经习惯了对土地的依赖。土地虽然让我失去了光鲜亮丽，却也用它广袤的胸怀滋养了我。它跟人最大的区别就是，土地没有欺骗，从没有谎言，它也从来不厚此薄彼。只要撒下一粒种，它就能长成参天大树，就能结成硕果累累。即使是花，也可怡情养心。不对，可暖身暖心。那年，地里种了一块棉花。母亲说，我们要过一个暖冬。我的棉袄一年一年地变小，袖子一年一年地变短，半截手腕都露在外面。为此，母亲种了一块棉花。棉花开了的时候，我去地里摘棉花。远远望去，一朵一朵，像天上的云掉到了地上。我不敢用力，生怕我的小手弄脏了它们干净的脸。我小心翼翼地轻轻一拽，那花就从棉壳里轻巧地跳出来了！真神奇啊，我把这朵从天上掉到人间的云，捧在手心，左看右看，爱不释手，贴在脸上，软得跟风一样。母亲用这些棉花给我做了崭新的棉袄，从此以后，我的手腕就全部装在棉袖筒里了。
　　 纯洁的土地，呵护我的温暖。甚至，冬天凛冽的寒风吹过干裂的土地，我都觉得心疼了，怎么可以不爱惜它的肌肤呢？土地给我了粮食，饱我的肚腹，土地给我了棉花，暖了我的身体。土地啊，和我的父母有着一样的尊贵。有时候想想，我曾抱怨土地，恨过土地，脸上便有了羞赧，觉得火烧过一样。我想给土地道歉，道歉的话，如果土地可以听见，那该多好！
　　 我对土地的感情是爱恨交加。之前就没有真正地喜欢过，我始终不能够像父母一样的，把自己的灵魂完完全全地交给土地，离开的念头一直潜在心底。而当真正要离开，彻底与它决裂，似有点惴惴不安，毕竟，土地给我的安全感是看得见摸得着的。
　　 我们要离开了。傍晚，我到父母劳作的土地里去，他们还在干活。我呆呆地面对土地，弯腰掬起一抔泥土，扬起，泥土还是洒落在土地上，哦，千百年来，那些泥土总是依恋着那块土地，不离不弃，大风吹来，想把它们搬到另一块地，那么费力，土地说，妄想！我不知为何我突然变成了土地的同情者。我把离开前的情感说给老公听，他说，有点矫情，也不是永远离开，我们的户口还在。他理解的土地是一种权利，我理解的土地是一种情感，我们是走了两岔了。就在这一刻，我的情感发生了深刻变化，我深深爱着这片土地，或许还只是因为有父母的耕作和劳苦承载在这片土地上，我才这样，就算是这样吧，曾经付出过的，总是积攒了厚重的情感，我不舍得了。
　　 而且，多年以后，这种感觉变得更加浓厚和热烈。
　　 每一次回老家，看到田地里一片片蓊葱茂盛的庄稼特别亲切。那是我曾经的朋友，它们那么亲密地陪伴过我，它们见过我的狼狈，见过我的愁绪，见过我低头，也见过我的决绝。回到家，左邻右舍，纷纷前来，我被淳厚的乡情暖暖地包围着。我爱吃小瓜韭菜饺子，二婶带着我房前屋后的找。母亲和邻家嫂嫂还有二婶，都习惯把门前空闲地段种上南瓜栽上各种小菜，小南瓜长到比拳头稍大，正是包饺子的好时候。嫂嫂们热情洋溢毫不犹豫地把它们摘下来，还有自家的时令蔬菜，毫不吝啬，塞满我的车。
　　 自从离开了土地，地上长出来的东西突然变得金贵，变得温情脉脉，变得热情洋溢，变得暖心暖肺。老家的人没有因为我带着泥土而嫌弃我，没有因为我离开土地而责怪我，他们像这片土地一样的包容我，爱护我，连一棵辣椒都结得那么丰盈，这是土地的馈赠，是老家的热情。母亲更是在大中午的太阳光下，去地里拔了满满一大筐的花生，这时候，我完全忘记了土地曾带给我的磨难，我只感觉到，归来，我是这片沃土的孩子。我不再憎恨它，不再讨厌它，不再敌视它。
　　 我吃土地上长出来的五谷杂粮。不是我矫情，我喜欢吃父母土地里长出的东西，感觉那些粮食再怎么粗糙，都是精品，再怎么干瘪，都是带着感情。也许这种情绪很狭隘，但我宁愿坚持着这样的想法和习惯，爱惜自己土地里长出的任何东西。
　　
　　 四
　　 感谢土地。
　　 它让我懂得了包容，曾经的我，在心中责骂过土地，它听见了，却无言，忍受着。现在，我学会用土地一样宽阔的心胸，去容纳。容纳绿水青山，也容纳枯枝败叶。
　　 它让我学会理解。理解土地之广袤，总有阳光照不到的地方。理解太阳落山，总会有几晚没有月光。
　　 它让我学会原谅。在一滴泪中，稀释过去，原谅别人。让自己在真正的释怀中，心怀善意地度过一生。就像土地原谅我的无知，原谅我心中那些杂念，原谅我的腹诽，默默地承受着一切，我虽无土地那样广博坦荡，但我有土地滋养过的品质，以一抱之怀，包容着一切，除非我的怀抱不够大，我也给以理解和同情。
　　 土地让我变得坚强，乐观，豁达。让我在面对难以承受之苦之痛的时候，想起在土地上挥汗如雨与尘土做伴的日子，我的希望就如地里的庄稼，割了一茬总会长出下一茬。天亮以后，我又满血复活。
　　 土地，让我懂得了爱惜。我爱惜土地上长出的一切。一棵树。一个土豆。一粒花生。甚至一根草。
　　 一阵风吹过，地上扬起一阵尘土。那是土地的生命在舞蹈。
　　 我爱惜从一双双干枯粗糙的手里递过来的每一把青菜。它们带着乡邻对我的爱，带着土地对我的爱。
　　 那一方厚土，是我的血脉。我的心，我的魂都已经紧紧地贴在了那方土地上。
　　 每一次驱车回家，我不知为什么要回家，看望在土地里劳作的父母，是一种习惯。我总以为欠下土地什么，哦，可能是一份情感的安顿吧，让我情归土地，救赎我一颗曾经不够纯净的心吧。