一
　　 在我很小的时候，记得母亲常常提及父亲多般的“手艺”。
　　 父亲年轻时学过木匠，桌椅柜橱都能做得像模像样，但从没有给家里做过一件家具；他也学过瓦匠，三村五里好多人家的房子都留有他的印记，却从没给家里垒过一堵墙；唯有在学铁匠时，他打过一把锄头，放在家中用了二十来年，直到现在。
　　 父亲自己也说过，他年轻时没少学行艺，但是哪一行都没干出名堂，最后只落得扛起锄头，下地种田。
　　 提起父亲的那把锄头，可以说从记事起，就闪烁在我的记忆里。
　　 其实，那就是一把再普通不过的锄头，与别的锄头比起来，除了样子有些许偏差外，再没什么不同。可是就是这样一把不起眼的锄头，却被父亲格外爱惜。
　　 每当锄地回来，他总会找块瓦片，将粘在锄头上的泥土疙瘩，连同滋生的锈迹，小心地蹭去，然后再仔细地打磨着刃口，直到锄头干净如新，光亮照人。然后再用力挥上两下，察看锄头和锄柄连接处是否牢固。总要翻来覆去打量几番，确定没一点问题后，才会将锄头扛进厢房，稳稳地靠在墙角。
　　 在农村，邻里街坊之间，难免会借用一些物什。听母亲说，有次对门海叔来借用锄头，她顺手抄起父亲那把锄头借了出去。结果锄地时不小心碰到了砖头，将锄头给崩掉黄豆粒大小的一块刃。
　　 海叔和父亲的关系一直不错，下地回来便找父亲解释此事，还非要去村头的铁匠铺，给我家打造一柄新锄头。
　　 父亲拿过锄头，用手摸着断口新茬，仔细地端详。见海叔不断地客气，便淡淡地说：“算了，不用了，我看还不影响锄地。”
　　 可是海叔走后，父亲独自用手摩挲着锄头，一个人喃喃自语：“怎么就这么不小心呢？怎么就崩刃了呢？怎么就偏偏借出去这把呢？”
　　 那天，父亲跑去厢房好几次，似乎想印证一下，他的锄头坏了到底是事实，还是梦境。
　　 自此以后，父亲的这把锄头，再不外借。
　　
　　 二
　　 父亲在我的印象里，就是一个地地道道的农民。
　　 常见他穿着挂带背心，肩头扛着锄头，一手扶着锄柄，锄柄上还时常搭着一条擦汗的旧毛巾，一步一步走向村外的田中。直到日头偏中，又见他同一个姿态，从地里回到家中。
　　 回到家，他照例仔细地拾掇那把受了伤的锄头，待放置好后，才从院子的黑釉缸中舀半盆水，将擦汗的毛巾丢进去涮上几把，然后脱掉挂带背心，擦拭身上的汗渍和泥土。
　　 父亲对我的学习一直很严苛，但是上初中时我很贪玩，导致成绩一直不太好。
　　 一次暑假，父亲扛起他的锄头，又拿出另一把锄头交给我，让我跟他去给玉米田锄草。
　　 到的田中，我开始没感觉到怎样，不就是锄草吗？我见过父亲锄草的样子，迅捷而轻松，我觉得我也没问题。而且看着绿意盈盈的苗子，时而微风徐来，还让人多少有些惬意。
　　 父亲给我简单说了下锄草的要点，我只马马虎虎的听了几句，心想：这么简单的活计还用学吗？
　　 见父亲弯下腰，挥起他的锄头开始了作业，我也急忙忙学着他的样子弯腰，挥锄。
　　 可是，看事容易做时难啊！
　　 垄间的草还好处理，毕竟有作业的空间，但对付那些紧贴着苗子而生的草来说，我就无能为力了。有时锄上好几下，也没动得杂草分毫，反而一不小心伤了苗子。
　　 再加上锄草时，需要保持弯腰的姿势，没多久我就腰酸背痛了。
　　 而且农村有个俗习，锄草要趁天热，这样翻出地的草经过太阳一晒，不久就能枯死。反之，则有些生命力强的草又会重新扎根复活。平时父母不让我下地干农活，因此不到一个小时，我便被太阳炙烤的恹恹如刚被锄掉的草。
　　
　　 三
　　 当父亲收住他的锄头，回身检查我的锄草效果时，脸一下子黑了下来。
　　 顺着他的目光我看了看自己的“杰作”，又看看父亲刚锄过草的几垄苗，不由得汗颜无措。
　　 父亲那边苗间的草，被锄的干干净净，经过太阳一晒大多已经瘫软在地上，基本算是一命呜呼了。而我这边虽然也有锄过地的痕迹，但好多小草还在土坨上傲然站立，一棵棵仿佛正在讥笑我。
　　 父亲一脸不高兴：“像你这样干，杂草是死不了的。看着，我是怎么干！”
　　 只见他用肩头的毛巾抹了一把汗，然后弯下腰，双脚一前一后站立，挥起锄头，准而快地锄向苗间的杂草。深浅掌握的恰到好处，翻起的土层散向两边，将杂草根裸露了出来。偶尔有一些未散的土坨，父亲也会用锄头砸散，如此一来，长在上面的草也便九死一生了。
　　 刚才我只是应付差事，按照流程将土锄了一遍，对于那些结实的土坨少了一道敲碎的工序，所以才会出现那种情况。
　　 看着父亲保持着一个姿态，不疾不徐地前进着，我也焦急地在后面紧忙活。
　　 等我到地头时，父亲已经抽完了两袋烟。不过对我后来的锄草效果，似乎是满意的，因为他没再数落我。
　　 半晌农活干下来，我的手掌已经磨出了三个水泡。回家的路上，一向不善言辞地他对我讲出了一番道理。
　　 “锄草不只是走个过场儿，而是要利用各种方法，争取一个最好的结果，不然你所有的力气都是白费的。学习也一样，你骗它，它就骗你。要掌握正确的方法，靠着努力认学，才有机会考上理想的学校。话我不多说，你也不是小孩子了。看看你手上的泡，你觉得是学习苦呢，还是种地苦。如果你觉得上学没出路，那只能接过我这把锄头，整日守着这一亩三分地了。”
　　 父亲几句朴实的话，一下子触痛了我，他今天不单单是教给我田间锄草啊，主要是想要将我脑子中的杂草锄去。
　　 诚然，之前学习不太好，主要还是我不认真对待，贪玩厌学，努力不够。今天父亲已经委婉地指出了我精神上的杂草，我再不主动锄去，结果就真的像他说的那样了。
　　 有时候，几句普通的话，赶在恰当的时机说出，就如同醍醐灌顶。父亲的话就像一把钥匙，打开了我学习的锁。
　　
　　 四
　　 记得我拿到大学录取通知书那天，父亲很兴奋。
　　 一向不好酒的他，特意让母亲炒了两个菜，打开一瓶放了很久的“四特”酒，与我边喝边谈。一直喝到灯火阑珊，满面红光。
　　 那天父亲说了很多话，我也初次了解到他为何珍惜他那把锄头了。
　　 “我这一辈子干了很多行艺，却没有一样混出名堂。厢房里那把锄，是我学艺时打的。前前后后足足打了三天，改了七八次，直到师傅满意。当时我也是跟你那天锄地一样，满手水泡，却只能咬牙坚持。”
　　 “但是当锄头成型时，我很开心，觉得工夫没有白费。可是我手艺还没学到手时，师傅便得了脑溢血，留下了后遗症，便再也教不了我了。那把锄头，也就是我学铁匠唯一的成品了，所以我爱惜它。”
　　 “再有，我经历的那些苦难，不希望再发生在你们身上。因此供你们几个上学，希望将来都能有好的出路，别再土里刨食，听天由命了。你今天考上大学，也算我没白忙活。哈哈哈。”
　　 看着父亲畅意地笑，我心里却是五味杂陈。
　　 想起父亲常常天没大亮就拿起锄头下地的情景，想起父亲锄地时被骤雨浇透高烧三天的经历，想起父亲用质朴的言语敦敦教导我好好学习的时候，我不由得赧颜惭愧。要不是他，也许现在我已经拿着他的锄头，在田间辛苦耕耘呢，哪能得来现在红底金字的《录取通知》。
　　 父亲爱着他的锄头，我爱着我的父亲。他就是我精神上的锄头，在我思想荒芜的时候，将我心头的杂草，锄的干干净净，如同他用自己的锄头，挥向田间的莎蔓。
　　 自此以后，他有他的锄头，我有我的“锄头”。
　　 直到前年父亲离世，他那把锄头依然在老家厢房里，静静地靠在墙角。其余皆好，唯锄刃上那块豆粒大的缺口，已经泛出沧桑。而我的“锄头”，如今，却已长眠地下，再不能见。
　　 今年清明节回老家，我在厢房里再次看到了父亲那把锄头，已然蛛丝尘网，锈迹斑斑了。
　　 我特意取到院中，找了块抹布，上上下下仔仔细细地擦拭干净。然后又用一块瓦片，学着父亲当年的模样，细细打磨着锄刃上的斑斑锈迹……
　　 紧紧盯着锄头，听着瓦片与锄刃摩擦出来的声音，我丝毫不觉得刺耳，却渐渐眼前模糊，禁不住泪潸潸了。