一声声嘶鸣，有喜有忧，迎来团聚的，满脸阳光，眉眼上挑，如浴春风。送别的，眼神暗了又暗，心已跟去，只剩骷髅在世俗之风里摇曳。来来往往，摩肩接踵，无意间碰撞的视线微笑着颔首，不问去处，也不问归处。来也匆匆，去也匆匆，都是生活的过客，何必在乎来于何地，去向何方。只有那抹斑白一如既往地在乎，来，他等候，去，他守候。
　　 不惑之年才读懂朱自清的《背影》，不知多少次淋湿了日子。今又要离别，平时能说会道的父亲沉默少语，大烟袋拿在手里却忘记了点燃，眼神抬了又抬，四处打量。突然他站起来走开了，我看着他在人群中急行，致敬于一亩三分地的腰身已不再挺拔，不时还拱手让人，也许是说着抱歉的话语，我无从听清，只能从他的肢体语言去猜测。他的身影在人群中越来越小，直至看不见。我的心已飞远，飞去了我的小家，想象着爱人与孩子的身影，并没有心思多想父亲去干嘛。只是听之任之。过了一会儿，父亲抱着一个箱子一步一停地走了过来，我就那样傻傻地看着，却忘记了过去帮忙。还是三月天，他却也是汗流满面，他顾不得擦一下汗水，立即打开盒子，把一串枇杷献宝似的递给我，眼神一动不动地看着我，示意我尝尝。
　　 我看到那金色的枇杷眼神亮了又亮，又大又圆的枇杷肯定好吃，可我还是说出了一句难听的话：“这里多贵呀？你还去买，再说又不好带。”一句实话不过脑子就这样脱口而出。父亲愣了一下，轻声细语地说；“你那里不是没有吗？我帮你送车上去。”还处于混沌状态的我冲动地说：“我喜欢吃的多了，那个地方都没有，都带着吗？”父亲象一个犯了错的孩子似的，低着头，两手揉搓着。我这才意识到自己情绪过激了，赶紧换回语气说：“现在外面啥都有，不用管我，你与妈妈在家照顾好自己就行。”他这才抬起头来，又眼巴巴地看着我说：“买都买来了，你带着吧。”那眼神就似一个三岁孩童想得到父母认可一样，那双眼神如一把利剑，无声地凌迟着我。我的心不由自主地颤了一下，又似有千万丛荆棘至心而生，刺疼了心脏，泪水在眼眶里打转，我用力摁住眼泪，与他错开视线，使出浑身力气点了点头。然后把视线移向窗外，可我能感觉到他额头上的岁痕展了又展，嘴角上扬，连他自己都不知道，已然有一抹笑容在不知不觉间爬上了脸庞。
　　 今天天空不作美，阴沉着脸，好似润育着一场雨的到来，就像演绎着离别的情绪，想笑，笑不出声，想哭，哭不出泪就这样隐忍着。电线上的麻雀叽叽喳喳，不知道说啥，我不懂它的语言，就像它不懂我此时的心情一样。努力调整好自己，才敢收回目光与父亲对视，他无端地又笑了笑。
　　 “去北京西站方向的k87次列车已马上进站，请出行的旅客准备检票。”
　　 我往队伍中挪了挪，他提着行李视线跟随着我的脚步，直到我检票完毕，他把行李双手递给了我，我看见他的嘴唇动了又动，却未说出半个字，想说的话又被他呑咽。我接过行李拿着，决绝地朝列车走去。虽未回头，我却能感觉到父亲的视线一直跟随着，跟着我的脚步一步一步地向前。我却没有勇气回头，害怕控制不住泪水打湿了行程，更是打湿了父亲的记忆。
　　 又一声嘶鸣拉我离开了站台，窗外熟悉的景色越来越远，也远离了那抹斑白。蓦然间，往昔爬上心头，记得第一次离家时，我站在站台极其不愿与父母分开，父亲一遍又一遍地提醒，该进站了，我还是不想挪动脚步。父亲摸了摸我的头说，好孩子志在四方，出去闯荡，见识见识外面的天空，不要念家，有事给我打电话。在播音员最后一次提醒时，我才不得不走向列车。可是而如今呢？不知何时我们的心情换了位置，父亲成了那个不情不愿的人，想到这里，突然间好似有人掐住了我的脖子，让我窒息得透不过气来，泪水在眼眶里打转。
　　 我不知道父亲在站台滞留了多久，可我知道我也带走了他的心，徒留一步步回家的脚步声拉长了影子。
　　 那个站台对父亲来说很熟悉，我的每一次离开都是从这里，那个站台对父亲来说又很陌生，来来往往的行人中，不知何时才能找到他等待的那抹熟悉，那个哭笑打闹都让他揪心的身影不知何时才能出现。
　　 这时天阴沉得越来越厉害，眼看一场雨就要到来，不知是谁放起了音乐，一首《离别的车站》久久回响，不知不觉间，大雨倾盆，雨滴敲打着车窗，让一颗漂泊的心湿漉漉的。