我梦见：我的女人骑在我的身上，我的女人和我的马一起死在天边。
　　 ——曾是刀客
　　
　　 七岁那年，我抓住了一只蝉，我就以为抓住了整个夏天；十三岁那年，我淋透了一场雨，我以为我见证了一整片蓝天；十七岁那年，我吻了她的脸，我以为可以直到永远；直到，二十三岁那年，我漂泊在异乡，一头扎进了网络世界编织的文学梦想中，我以为，那就是我自我价值的实现。
　　 也正是在那一年，我遇到了“曾是刀客”！
　　 名字很有年代感。至少，在07年左右的时候，类似的笔名大行其道。
　　 至于我，初出茅庐，刚从象牙塔里爬出，怀带着几分校园的美好。我也是有笔名的，并且沿用至今，一直没有改变。
　　 在学校里，笔记本、文学社，写过诗，构过小说，涂鸦过随笔感想等。
　　 那会儿的文字，都很短。苍白、无力，毫无情感。
　　 也不能说一点儿情感都没有吧。
　　 诗歌讲求押韵、咬文嚼字，小说“流水线”生产，散文随笔尽是“活着”“压抑”“痛楚”。青春的文字，大体就是这样了。
　　 后来，也有整理过一些。
　　 比如，诗歌有《最后的夜晚》，小说有《十四楼》、《蝴蝶病》，散文笔记类似于《午夜地铁》等，这些，都是从笔记本上搬到网络中的。哪怕是现在，依然可以翻见。
　　 也正是因为这些作品，让我在06到07年间，时有闲逛当时的文学网站。
　　 曾是刀客，是原创力量文学网的总编。
　　 相遇于偶然。或者编发我的文章，或者跟评于文章之末，言之凿凿，诚意满满。一来二去，自然相熟。而我那个时期的作品，几乎都落户于“原创力量”。
　　 于我而言，曾是刀客是长者。
　　 从纯粹的一名写手，到成为网站的一名编辑，甚至于成长为诗歌的副主编，曾是刀客对于我的帮助，不可谓不大。其亲手写的“编辑手札”，让我对网络文学的“责编”两字，有着醍醐灌顶的认知；其时不时留言的针对我文章的评论和修改意见，让我感受到，网络文学，其实也需要严谨；甚至于，他还手把手的斧正过我曾在编发作品中出现的一些瑕疵。
　　 如果说，在学生时代，读海子、北岛，是一种潮流，是在内心里埋下了诗歌的种子，那么，在曾是刀客的帮助之下，这颗种子，才懵懂间萌发。
　　 当然，几乎所有的场合，我都自称自己是一个伪诗歌爱好者。
　　 读曾是刀客的长诗《策杖山岗》，我才了解到原来在网络中写诗，不光可以写很长，还可以写得很有“精神脊梁”，读《守望：盛唐的花瓣》，我才明白，原来情诗，还可以是以这样另类的方式，写得意绵情长。
　　 我的许多作品，暂且称其为诗，都有受到曾是刀客诗歌的影响。
　　 就像我的诗歌集《履泽，你还想怎么样》。
　　 用曾是刀客的话来说，那就是，写诗虽然是很私人化的东西，但总归还是需要留下一些容许读者思索的内在。
　　 曾经的我固执地以为，文字从我的笔下流泻出来之后，那就不再属于我了。每一个人看到的人，都应该有其自身的理解。作品的解读，千人千面，哪怕是作为作者的我，也不再具有发言权。然而，在曾是刀客的建议之后，我会尝试着去修改，尝试着站在旁观者的角度，回头审视自己的作品。
　　 于是乎，直至今日，我感觉就我自己的诗歌作品而言，除去许多不可剔除的私人化的印记之外，不可言说的意蕴，留有回味的余地，始终是密布在诗歌的字里行间。
　　 正如，“我只需要假扮成一个孩子，就能得到庇护/背叛一种恐惧与懦弱的真相/而真相只是：你抱着我/我就很温暖”的深邃思索；正如，“他把那条猪尾巴堵在猪嘴里，告诉/供奉着的人/这个多嘴的家伙，嘴/已被永远封存”的戛然而止。
　　 论到散文随笔，同样如此。
　　 我看曾是刀客的散文，并不多。这和我自身的习惯、喜好相关。
　　 就我个人的见解而言，散文随笔什么的，是最没有技术含量的。情感到了，写出来就行。而人类的悲欢离合，并不相通。某个片刻间的感悟，真要用语言去诉说的时候，诗行无疑可以更精简，小说拓展开来势必会更加惊艳。并且，我个人也不太习惯以第一形态去阐述情感。家长里短的琐碎，纯粹的辞藻华丽，不是做不到，而是，别人写得自然是极好的，偏偏，我不喜欢！
　　 唯一的例外，可能就是杂文的犀利了。
　　 我会讲逻辑，会有前后呼应，会针砭时弊，偶尔抒发的感慨都带有着“情绪自洽”的味道。
　　 是以，相比较散文随笔而言，曾是刀客的作品对我影响更大的，还是小说题材。
　　 光是一篇《其血玄黄》，就足以打开我狭隘的“小说视界”。
　　 也是在那个时候，我第一次开始准备创作真正意义上的长篇小说，并且写下了这个长篇的楔子，三万余字的《枪炮与玫瑰》。尽管，这个长篇作品无疾而终，但就楔子部分的内容而言，单独拎出来作为一个“中短篇”，不管是在构思上，还是在人物塑造，乃至于是布局方面，个人都是相当满意的。
　　 我也是由此开始，走上了真正的网络小说创作之路。
　　 如果硬要给自己的写作划分时段，那么，校园内的写作可以算是青铜时代，青葱岁月，无畏无惧；06年之后的几年，呆在“原创力量”的那个时期，勉强算是白银时代，初入网络，天马行空。
　　 有曾是刀客这样的亦师亦友存在，文字的创作，至少没有走偏，至少还留有几分自己的特点，还能脸不红心不跳的说自己好歹也能算是个伪诗歌爱好者，多少也算是迈入了网络小说创作的门槛。
　　 不可否认的是，那会儿除了曾是刀客之外，也第一次结实了许多天南地北的文友。
　　 我们一起经营着“纯文学”的网站，一起祈祷过汶川，一起骄傲于五环。
　　 直到09年的时候，“原创力量”不知什么原因，关闭了。
　　 曾是刀客和三五好友出走，携手创立了“时光网”。让我没有想到的是，“时光网”不久之后也是关闭的结局，仿佛是在那个时期，许多纯文学网站，开得快，关闭得也快。
　　 而我，在08年底的时候，下定决心创作长篇网络小说，并走上了“码字为生”的道路。其间的各种事宜暂且不论，和在“原创力量”所认识的一群文友，的确是疏远了许多。诗歌作品鲜见，散文随笔什么的更是没有，短篇小说什么的几乎绝缘。唯有偶尔的问候，巧合之下的只言片语，见证着曾经的情谊。
　　 说句惭愧的话，“时光网”创立之后，我是知道的，却没有付之于行动，去支持一篇作品。
　　 说句更惭愧的话，关于曾是刀客生活中的状态，也是在我离开“原创力量”之后，才从另一位文友口中获悉。在他26岁那年，被人所害导致高位瘫痪而一直坐在轮椅上生活。回过头来，再看曾是刀客的《策杖山岗》，忽然间，就仿佛是被风迷了眼。
　　 也不知道是哪一个时间段，和曾是刀客有过一次相对闲散，又充满人文情怀的交流。
　　 就如同是曾经在“原创力量”的时候，我们不谈日常的琐事，不讲生活的艰难，只是说说，文字的梦想。
　　 可以说到酒，在“原创力量”所结识的一群文友中，我在现实生活中见过几个，没有曾是刀客。他说，不必期待见面，太远。喝酒的时候，遥想一下，足当慰藉。
　　 可以说到诗，哪怕我已经告知，那段时间我几乎不写了。他说，写诗是最纯粹的表达欲求，回望他自己的诗歌，很多时候也找不到当时那种文字清澈如溪流的感觉，但若是要写，那就写些不违背自己意愿的，如刻画进自己的凛凛风骨，如赌上自己的荣誉和尊严，如此方才能够在回望的时候，挺直自己的腰杆。
　　 可以说到文字的梦想，对于我“用以谋生”的网络长篇小说，他涉及不多。他说，既然能够“用以谋生”，那就很好。不同时代不同人群的阅读需求，自然也是不同的。网络小说的质量参差不齐。读者的素养千差万别。文字的创作但求无愧于心。
　　 他说，还说了很多。
　　 而当我再一次听闻到曾是刀客的消息，却是一纸讣告。
　　 15年1月底，曾是刀客，46岁，因病医治无效不幸去世。
　　 那几天，我感觉自己整个人都是有些浑浑噩噩的。倒不是说，我真的就因此伤痛欲绝，而是感叹于世事无常，心里莫名的有些空落落的。有人建议，人不在了，大家因文字相识一场，写点什么吧。响应者众多。
　　 我打开文档，静坐一个下午，只敲打下四个字：曾是刀客。
　　 那会儿的感觉，思绪翩翩，竟不知从何说起，又有点像是“室坏不修”，潜意识里不愿意动弹。
　　 就这么放任着吧。
　　 许多文友的缅怀之文，我大多看了。个中滋味，难以道尽。
　　 在离开“原创力量”之后，许是到了12年，结婚生娃，生活安定了很多。然后，偶然受邀请之下，来到了“江山文学网”，把此前零散发表于网络的各种“纯文学”作品搬家落户，并以此，开始了第二阶段的诗歌创作高潮。然，依旧没敢忘记曾是刀客的许多谆谆教导。此后，又因个人原因，一度消失于纯文学网站。偶有零星的作品，不，没有。
　　 尤其是15年至今，没写过一首诗歌，没创作出一个短篇小说，更是没半点随笔感想。
　　 答应些许文友的作品，倒是还欠下不少。
　　 而距离15年之后7年，当生活的再度安定，当内心的文字梦想，依然蠢蠢欲动，当翻开曾经的文档，星星点点的思绪倏然汇聚成河的时候，怅然失落也好，弥补遗憾也罢，我想特别的缅怀一个人——曾是刀客。
　　 云南那地方，几年前我去过。山好水好，民风淳朴。随意的一个小山岗，就是一处很好的栖息之地。重要的是，真的不远。生前的种种疾病磨砺，诸多的不如意，都伴随着文字的倾泻，而烟消云散。死后的长眠，在存留的文字“精神”的引导之下，能够安详、静谧，并且充满着勃勃的力量。
　　 我忍不住的看过不下十余遍的《策杖山岗》，也对自画像散文《锥在囊中》膜拜异常，携带在身边的《时光书》翻过几趟。
　　 我想，这些才是你说的，“我只是风尘中的匆匆过客，在大千世界里已经尽了最后的力量”。
　　 其实，我很清楚，受你文字影响的，并不止于我。
　　 我，只是群像中的一个。
　　 一如当年，懵懂的少年，一头扎进网络这一潭文字的深水，有幸遇到了长者的你；一如我如今的人到中年，偶尔的还能提笔，写几句诗行。
　　 如果算算年纪，当年的我，初遇，你恰是我现在这般的年纪。
　　 再想想你的为人、文字、风骨，再对比此时的我自己，才是我感慨良多，不知所以，心怀忐忑，生怕辜负了你的期望。
　　 末了，想到一位文友的签名：写作，是我这辈子能够坚持下去为数不多的有意义的事情。
　　 于我而言，刚离开“原创力量”的那几年，连续的几部长篇网络小说，出过实体，拿过版税，电子订阅的成绩，也还可以，应当能算是我写作的黄金时代。如果就我个人的微小的“文学梦想”而言，我似乎并没有什么可以再奢求的了。
　　 但是，那该死的诉说欲求啊……
　　 但是，那磨人的“以梦为马”啊……
　　 诗人都是神经质的，有着苦涩的浪漫。
　　 伪诗歌爱好者，也如是。
　　 就像我知道你的名字，却从头至尾只提笔名。我们相识于笔名，相知于笔名。文字符号，抽象开来，跃然纸上，就是独属于文人之间的浪漫。
　　 就像我时常的提问自己，假如这辈子都写不出什么名堂来呢？那就，写不出什么名堂吧。但凡文字从心，总能够铁骨铮铮。作文如此，做人如此，梦想，同样如此。
　　 也谨以此文，缅怀：
　　 一个光听名字，就充满浪漫情怀，又铁骨铮铮的人！
　　
　　 2022.1.9月有修