一
　　 中秋回家，院子里很安静，没有意料中小狗的吠声。少了这欢迎仪式，人还挺不适应。
　　 “小斗斗，小斗斗去哪儿了？”看米宝急切的样子，可能心心念念一路了吧。两岁多的娃娃伸着小脑瓜到处寻找，迷惑为啥每次都冲出来欢迎她的狗狗居然不见露面。
　　 “好端端就不见了，找不到。”婆婆没有过多解释，我们也不敢多问。——我大概猜到了原因，我家高龄的狗狗应该是“圆寂”了。
　　 “小斗斗走丢了，找不着家了。”
　　 “那怎么办呢？”米宝拉着我的手出了院门，走到院墙外的村道上。这是要寻找“小斗斗”的意思。道路一侧平房整齐排列，另一侧青纱帐密不透风。正值中午，村道上少有行人。村子位于塬上，笔直的村道往南通往橐山，通往清寂。往北通往川里，通向繁华深处。东边散落着几个村庄，西边不远是天坑一样的深沟，仿佛塬体受外力重击陷落而成。
　　 “小斗斗怎么找不着家了？”米宝拉着我往南走了一二十米，又往回走。
　　 “它年龄大了，记性不好了。”
　　 “那怎么办呢？谁来救它呢？”
　　 吃饭的时候米宝还在念叨“小斗斗”。童言无忌，说起来没完没了。我看到婆婆抹了几下眼睛。公公不言语，埋头吃饭。公公听力本来不好，我不知道是老人家没听到，还是充耳不闻。总之看起来波澜不惊。
　　 十多岁的小狗，也到了无疾而终的年龄了。但小院的岁月静好，只有静是不够的，还须有小狗的闹腾，才有生机，才圆满。
　　
　　 二
　　 这是一条普通的黑白花斑狗。它的斑纹也许很漂亮。说也许是因为我几乎从未认真地看过它一眼。对，我其实是很嫌弃它的。它既然很普通，应该很讲卫生才对。然而呢？无论何时，进户门前看不清眉眼的脚垫上的狗毛扫不走拈不掉；衣服上的狗毛堪比狗皮膏药，拈起丢开，马上又扑回来；暄软的大白馒头争夺战狗毛总是不战而胜，我只要看到，瞬间倒尽胃口。狗毛无处不在，碍眼又闹心，但婆婆略带歉意的解释又让人觉得必须对狗有所包容。
　　 小狗没有名字。反正我没有听到任何家人叫它的名字。说到它时总是以一个“狗”字代替。狗是一个物种，就像人是一个物种一样。我们家人说“狗”的时候如同上帝说“人”。上帝说：人，你要听从我的旨意。我们说：狗，别闹。以物种来称呼无论怎么亲近，似乎都带有几分居高临下。
　　 我对小狗就有一种无法驱除的居高临下之感。每次回家，小狗总是第一时间跑出来欢迎，围着我转圈圈。嘴巴蹭到我的裤脚，我便会轻轻踢它。它作势跑开，却又秒回。那个时候，洒满阳光的院子就像一汪湖水，我像投入湖中的一枚石子，转圈圈的狗就像石子漾出的波纹。波纹快速散开，又慢慢合拢，归于平静。它不叫了，我又会去逗它。为了表示尊重，我不再用脚踢它。但它从来不会让我摸到它的头，每次都会很嫌弃地走开，仿佛之前它围着我转圈圈的热情都是假的，翻脸比翻书还快。这狗，通透着呢，知道我和它没那么亲密。
　　
　　 三
　　 婆婆病了，要手术。为了方便看病，也为了方便儿女的照顾，公婆住进了我们城里的旧房子，同时住进来的还有小花狗。其实我是反对公婆带小狗来的，我以为完全可以寄养在邻居家。这不是省心的小生命，它要洗澡，它要撒欢儿。在乡村，它的卫生可以潦草些；在乡村，也有足够的场地让它疯玩。不过我的意见没被采纳，等我再去旧居时，老屋多了一个汪星人。公爹把它安置在阳台，可它不愿意老待在那儿，瞅空就往客厅跑。我们每次去，它总是第一时间启动欢迎仪式，“汪汪”叫个不停。若在阳台，就用爪子把门板抓得“刺啦”响；若在客厅，就老想绕过公婆的腿往人身上蹭，被赶往阳台时各种不情不愿。
　　 因为婆婆病着，儿女们还要上班，喂狗和遛狗完全是公爹的事。对小狗，公爹比任何人都上心。平时蒸这个煮那个不说，一旦下馆子，散席的第一件事就是收集残羹剩饭打包，带回去给小狗改善生活。遛狗一般在下午四五点。婆婆无法出门时就一人一狗相伴；婆婆恢复得差不多、可以走到街面上了，就两个老人与狗同行。老人慢慢走，小狗箭一般往前冲。跑出一段距离，再掉头回来围着老人各种摇头摆尾。这时候，我忽然觉得有些理解公爹了。说是人遛狗，又何尝不是狗遛人呢？如果不是这条狗，城市里人多车多，噪声大空气差，他们大约也懒得出门吧。只是屋里多了条狗，空气到底不那么清新了。夫君去得更勤，每回去先把墙根一团团的狗毛清理掉，把沙发上的狗毛清理掉，再擦地拖地。看到小狗脏了就把它按到盆里洗澡。他哪干过这个，三下五除二，吹干了毛避免它不感冒就行。至于小狗，我相信它不会感觉到惬意。
　　 无论怎么看，狗狗在城里生活充满了憋屈。天高地阔的乡村才是属于它的自由世界。
　　 日子像指缝间的沙子，无声无息地流逝。四月里，梨花风起，天清气朗，公婆说想回村里住几天。城里人竞相出城踏青的季节，我们没理由让原本属于乡野的老人继续蜗居斗室之间。谁知这一去，说好的一星期小住不作数了。老话说，金窝银窝，不如自家的草窝，何况我们的房子很新亦很舒适，和城里的套房无异。村子里啥都有卖，蔬菜提前一天下单，第二天一早就能到货，儿女们回去都会买些肉蛋菜奶。物资丰裕，生活恬淡安适。
　　 何时回来？
　　 再说吧，也许冬天。
　　 可见，他人眼中的城市繁华于老人而言，远不及乡村的一草一木更亲切，更有魅力。
　　 休息日，我们驱车回去看望二老。一路花朵缤纷，极目川谷流翠。至塬上，但见蓝天做幕，白云扬袖；青山含黛，风车悠然。对面土塬的坡面自上而下筋骨分明，横纹黄绿相间，曲线流畅饱满。从城市里出来的我们，仿佛到了世外桃源。
　　 车子开进自家的巷道里。不及开门，先闻犬吠。小狗早在大门内等不及了，前爪把大门挠得“刺啦”响。“吱呀”一声门开，也撕开了老人与狗的寂寞时光。院子里洒满阳光，狗狗又吠又跳，不知道该围着哪个人转圈圈才好。跟着人一趟趟跑进屋里也没有人呵斥它。这只在城里憋屈了两年的小生灵，终于获得了它应得的自由。
　　 各得其所，这才是生命该有的样子啊。
　　
　　 四
　　 这只十几岁的小狗，健硕，欢实。它似乎从未生过病。我也从未察觉它强盛的生命表征下已然是一具日渐颓败的魂魄，它正一点点走向生命的终点。生老病死于任何生命都是可以预知的存在，但我们仍然只愿意接受其健康的常态。
　　 我非常想知道狗去了哪里。它会选择哪里作为它生命的终结地呢？果园吗？除了庭院，那是它最熟悉的地方。它曾无数次跟着主人去果园上工。主人劳动的时候它在苹果树的浓荫里撒欢，它追逐蜜蜂，招呼花朵，卧在栅栏口的空地上晒太阳、看云彩，听风吹树叶的沙沙声。它会去那里吗？
　　 我想不会。那是个很容易被发现的所在，何况果园已易主数年。它之所以出走，是不想让主人伤心，又如何会让主人轻易发现它呢。所以它必定会找一个相对隐秘的所在。
　　 狗实在比人更加智慧，也更加决断。除了高僧，很少听说有人能预知自己的大限，也很少有人能果断地斩绝尘缘，让尘归于尘，土归于土。
　　 但决断不等同于绝情，所以它一定是悲伤的吧。它避开主人，拖着沉重的步履，神情凝肃，一步步走向某个深谷，或者某个荆棘屏护罕有人迹的黄土洞里，走向自己生命的终点。
　　 我无数次脑补过它被发现的情形，总是下意识避开血腥的场景。一具完整的风干的标本，依洞壁而坐，仿佛参禅入定。我确信它生命最后一刻的样子一定是安详的，它对待生死的举动就证明了它对生命的了悟。愿它不被打扰，永享安宁。如果这样，也是它的造化，也算天地慈悲了。
　　 “天上浮云如白衣，斯须改变如苍狗。古往今来共一时，人生万事无不有。”这诗句摘自唐朝大诗人杜甫的《可叹》。我想把最后的“有”字改为“休”字，并念给老人家听。又想，他们也许比我更达观，更懂得放下。只是，若狗有下一世，还是应该给它取个名字吧。