中国服装文化丰富多彩，她是劳动者物质文明与精神文明的结合。不乏略以回忆，30年代无论男女，旗袍是主流；建国后“列宁服”曾风靡一时；60年代中期至70年代初，军服成为社会上最流行的服装，那时，全国上下，不论男女老少，都以一件军服为美，不能从部队弄到的，就用近似面料自己加工。
　　 我就是一个典型的军服迷。到如今每当回忆起来，心中时时泛起涟漪，徘徊在梦境里，也不时地激励着我一往直前。
　　
　　 一
　　 那是66年“文革”伊始，我刚过12岁，全国勃然兴起初中以上的学生分期分批大串联，任务是相互传递交流各地文化。那时，我刚好读小学五年级，自然就没有赶上好机会。尤为记得的是，串联开始，是乘火车、汽车到全国各地，到后来的几批，实行的是步行，具体称呼为：“拉练。”因为随着文革形势的步步深入，提倡学习长征精神，继承革命意志，提倡忆苦思甜。记得村里一个初中生，在学校号召下，他们7到10人组成一组，排成长队，举着红旗，打起背包，从武汉出发，步行到毛主席家乡韶山串联，参观毛主席故居。大约半个月的时间，他们就返回故乡。返回的他们，胸前带着毛主席像章，头戴一顶军帽，打起绑腿，脚穿一双解放鞋，连走路的样子都是军人的步伐。那一身雄赳赳，气昂昂，英姿飒爽的姿势，十分令人羡慕。从此，他们的样子，深深地扎根在我心里。我内心发誓：立志像他们那样，做有骨气，有形象的女性。最渴望的还有那顶军帽。
　　 在学校没能串联的学生，就放假。放假后，我就跟着大人做些力所能及的事。后来队长看我干活肯卖力，能顶事，就说还是给点工分一天3分半。那时记工分，是到村里一户房子宽敞的社员家里，由生产队计分员统一记。我们队是由两个自然湾组成，分前后湾。计分的那家在对面湾，离我家住的地方要走10来分钟。
　　 那晚，我急急忙忙地去记完工分，正准备拔腿回家，结果迎面一个戴着军帽的姐姐与我撞了个满怀。姐姐见我说：“你怎么这样慌张，慌啥，等我的工分记完了，我们一起回去。”听了姐姐的话，我停下脚步，跟在她的背后站着，睁大的眼睛，只是打量那顶军帽。那个姐姐大我6岁，一头乌黑的齐耳短发，正好青春年华，是文革最红的一代人。本来姐姐就长相出众，戴上那顶军帽，更显气质。
　　 看着她，我怯怯生生地说：“姐姐，你戴这顶军帽，好好看哟。”姐姐听我这么一说，更来神了，她笑容满面地回答：“真的吗？”我说：“是真的。”后来，她取下来，给我戴着试试，她一看，真的非常好看，我以为她会让我戴一会的，哪晓得，她立马拿过去，给她自己戴上。本来我还是个孩子，哪能与她争夺呢，再说，帽子是人家的，又不是我的。戴着军帽的姐姐，越看越体面，在我心里暗暗再次发誓，等我长大了，一定要买一顶军帽戴着，也一定和姐姐一样漂亮。
　　
　　 二
　　 一身庄严的军装，代表着军人的荣誉和尊严，显示军人独特的职业风格，也平添几分神秘色彩。
　　 那时候，大队经常放的电影是《地道战》《地雷战》就连地道战中的高队长没穿军装，只戴军帽，尤为突出军人的风度、威严与力量，那真叫人服气。那时的文艺宣传活动，都是以军人为榜样，向军人看齐。在广大民众心里，军人至上。后来又上映的现代舞剧《红色娘子军》看了那么优秀的电影后，心里佩服得五体投地。一股向往军队的热流从内心深处澎湃。不知不觉，在那股洪流中我长大了。
　　 15岁那年，村里一个当兵的叔叔取了媳妇，我称她为婶婶。不知为啥，婶婶格外喜欢我，就是那不久，她到部队探亲，说：“看能不能帮我弄一件军装。”听了她的话，我心花怒放，这是我由来已久的期盼，虽然没戴过军帽，有一件军装，不更神气！那军装，那军帽是我心中唯一的心仪。我哪晓得，能在部队弄一件军装，谈何容易。
　　 果然不错，探亲回来的婶婶，没能给我军装。那是在一个晚上，我照例到她们湾子去记工分。她可能是有意找我的，等我把工分记完，在回家的路上，她赶上来跟我说：“林，军装实在弄不到，但我带了几颗军扣回来给你，你就自己做一件军装，缀上军扣，效果也一定会好的。”那时，军扣在市场上是买不到的。听了她的话，心里又是失望，又是兴奋。接过军扣，心里如久旱遇甘露般地春风荡漾，好像在黑暗中看到救星般的信心百倍，激动得嘴里直说：“多谢，多谢婶婶。”
　　 好歹婶婶还是把我放在心里的。后来，我就听婶婶的话，找机会，能否做一件军装，反正已经有了军扣，底气十足。
　　 说是做一件军装，没那么容易。那年头，在我的心里，都是盼得日头出，再等到日头落。
　　
　　 三
　　 那时，家里经济条件跟本不允许。再说我是家里老大，哪能在家里随意提什么要求呢。每天看着父母含辛茹苦地在生产队劳动，一年到头手上看不到一分钱。加上嗷嗷待乳的弟妹们还要活命，我不忍心，我实在不忍心向母亲要一件衣服。
　　 但是，这个念头在心里一直没放弃。
　　 到70年代初期，全国各地，特别是一批批上山下乡的知青们，都是穿着没有领章帽徽的军装，而且从棉布到确良的面料，一身军绿，简直和正规的军装同步了。他们带着历史的重托，到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去。从电影里看到，从下放到我们地方的知青们身上看到，他们卷着袖口，裤腿，头戴一顶军帽，一切行动听指挥，半军事化管理，干活都是雷厉风行，话都是说一不二，言谈举止气质非凡，所到之处，都那么耀眼，自然形成一道靓丽的风景线。给人的印象：他们就是没穿军装的军人，很快他们成了贫下中农心中的天之骄子。就如村里老伯伯说的：“城里人，就是城里人。”
　　 军人就是具有“站如松，坐如钟，行如风，卧如弓”的形象气度。他们坐有坐像，站有站像，也是中华儿女们应有的形象标准。
　　 这时的我也正值青春年华，和他们一般大，心想，我也应该和他们一样，一定要有属于自己的一套军装。更要有理想，有抱负。
　　 72年，我高中毕业，回家务农是大势所趋。年龄上，我也有18、9岁了。劳动中，时有和知青们接触，虽然干的是一样的活，但是他们格外出众，不言而喻，心里仍然留恋的还是那套军装。
　　 刚回农村的我，没有经济收入，虽然参加生产队劳动，到年底才能结算。
　　 记得那是在一个下午，母亲说：“家里没有煤烧了，吃饭都成问题。”只听母亲在口里念叨，不知她找谁借了10块钱回来，递到我手里说：“林，你下午就不出工，到武东去买煤回来。”
　　 武东是当年我们那个地区唯一的一个小小工业区，在那里才有煤炭供应点。到武东去，交通极不方便，沿着田埂小路，要穿过一个村子，翻过一座山，再穿过一个村子，乘船过一道湖叉，往前走一里路，才能到煤店。
　　 艰辛的买煤路，亏得父母是怎么走过来的，我走一次都觉得筋疲力尽。一次这样的体验，让我深深懂得父母人生的何等不易！
　　 那时，100斤煤是1块5毛钱。买完煤，花去了1块5，还剩下8块5毛钱。这时，我饶有兴趣地到百货商店去看看。怎么一进门，就一眼看到布匹柜台上摆着军绿色的一卷布。我简直是喜出望外地上前就请问营业员：“这布怎么卖？”营业员说：“5毛一尺。”我又问：“我做一件上衣要多少尺。”她把我一打量：“大约5尺就差不多了。”我把手里的钱一算，5尺，2块5毛，还可以余6块给母亲。这样就自作主张的扯了5尺布。
　　 回到家里，我把剩余的6块钱递给母亲说：“母亲，煤买回来了。”母亲一看钱，不对头，差钱。她立马问我，怎么差钱呢，我就从头到尾把事情跟母亲说了：买布花了2块5，过渡去来花了1毛6分，是我平常攒的零用钱。
　　 母亲手里拿着钱，再看看我手里拿着的布，又是心疼，又是埋怨地说：“恰恰少嘱咐一句，叫我怎么还钱给人家呢。”听了母亲的话，我心里真不是滋味，我为啥事先不跟母亲说说呢，为啥这么大胆的自主行事呢，看着母亲那万般为难的样子，我心里煞是不好受。
　　 后来，还是家里攒的鸡蛋舍不得吃，卖了，凑足10块钱还给人家的。
　　 不错，盼军帽，盼军装，盼了7、8年，难道非要不可吗？难道我就不能再缓缓吗？母亲啊，到如今，只要一想到这事，心里都无限的忏悔。我亲爱的母亲，我对不起您。
　　 布有了，军扣有了，最后就是找裁缝做。
　　
　　 四
　　 那时，村里就是一个裁缝，活路多得做不完。找了几次，人家一直推辞，我也不好勉强人家。再说那时在农村，有个裁缝手艺，那是囧得不得了。母亲深知我内心的想法，体量我的心情。一天上午，母亲说：“林，我到公社开会，顺便把你买的布，拿到镇上的裁缝那里去做。”我说：“那要量体裁衣呀，我不去，人家怎么能做？”母亲说：“你就请一个钟头的假，快去快回。”听了母亲的话，我喜不乐支地带上军扣，跟着母亲走。看得出，那次母亲心里也非常高兴，许是她去开会，要见见她的姐妹们，一路我们有说有笑，不知不觉就到了镇上。
　　 那家裁缝店师傅，母亲认识，应该是老熟人。母亲把要做的衣服跟师傅说了。师傅说：“要做可以，没有军扣。”我说：“有，我带来了。”
　　 一个星期过去，衣服做好了。试衣之前，我把辫子梳梳，穿上那件梦寐以求的军装后，对着镜子照了又照，看了又看，还请母亲点评点评。母亲肯定是夸耀一番说：“姑娘长大了，是要一件像样的衣服。”俗话说的：“人靠衣装马靠鞍。”母亲心里哪里不疼爱她的女儿呢。
　　 衣服虽然有了，但我一直舍不得穿，一般都在节假日，或者走亲戚才拿出来穿穿。
　　 75年，我到乡镇企业工作，手里有了收入，后来又做了一条的确良面料的军裤。当穿着那套军装的时候，我心里美得像是实现了一项伟大的梦想般的得意。休息时，我时不时穿穿那套军装，在村里走走，自我欣赏，自我陶醉。心里想，一套军装既朴素大方又庄重，她完全是我心中追求的目标。人家哪晓得我这套军装，整整盼了10年。10年的风风雨雨，期盼与向往并存，10年渐渐成熟的慢慢长路，让我深深懂得军装的真正含义，她不光有端庄的品格和形象，更要有做人的顽强意志与坚定信念。
　　
　　 五
　　 其实，我也深知，到70年代中叶，军装渐渐退祛人们的视野，社会上流行各种时尚的衣装，如喇叭裤，撑的是克鲁米的伞，脚上穿的高跟鞋，军装似乎不时髦了。但是，对那套军装，我仍然倍加珍惜，她对于我来说，实在不易，而军装的意义远远比流行服饰意义深远。
　　 每当我穿完那套军装后，就好好收拾，洗得干干净净，叠得整整齐齐放着，即便后来褪色，也视作新衣般地珍爱。
　　 可以说，军装潮是一股穿透岁月的浪潮，激励着每一个青年激流勇进，我是那股浪潮中的一朵浪花，在欢腾的潮水里跳跃，那才叫真正意义上的时尚。她代表了一个时代，也代表一种形象，她区别于落后。以军人为榜样，表露着民族的崇高理想与威望乃至自尊自爱，她将人们的境界带到一个至高的地位，向着坚定不移的目标进发。
　　 如今再想想那套军装时，心里无形增添了一种骄傲，那是我最好的人生阶段遇到最理想的着装，也代表一个光荣的时代。我把那个时代，当作一种甜美去回味，当作一种奋进去努力。
　　 我这一辈子虽然没能成为一名军人，但我始终以这套军装勉励自己，从言行上，以一个军人的标准严格要求自己，处处从难从严地去履行自己的职责，无论是单位，还是家庭，都以军人的风范作为励志的目标。
　　 庄严的军装永远不会过时，她始终引领着时尚。