开车回乡下扫墓的路上，他一直想说些什么，但看到她总是注视窗外的侧脸，积攒起的词语突然就不知踪影。
　　 村外的小山包早已经没有山的模样，像是年轻的身躯被漫长的岁月渐渐剥蚀。但人们还是说“上山”。一路上，满目荒草，可令人感叹的是，荒草中掩映着一些常青植物的绿色。还有焚烧过后的黑色灰烬中，一根根残破的茎干如剑戟指向蓝天。在荒草分割的无规则的地里，番薯已经收成，枯败的藤蔓聚成一堆堆的。偶尔有一两个被人遗漏的番薯，从黄土里冒出瘦小身躯。
　　 一切跟往年相似。不同的是，在层层叠叠的坟茔中，明显多了一些新鲜的坟包。
　　 “这是那个明远吧？”他指着一块新墓碑，问旁边的四叔公。
　　 “嗯，是，上个月刚刚去了。”叔公的口气像埋了只蚂蚁。
　　 “听说明远，以前经常对老婆不太……好，是吧？”他试探着。
　　 “还不是要埋在一起！”二婶插话。
　　 “别乱说……嗯，不要在这里说……把那袋桔子递给我。”母亲直起腰身，试图阻止他们往下说。二婶嘴里还在嘟嘟囔囔。
　　 他从提篮里翻出桔子。抬起头，看到山脚下的河流，在阳光下波光粼粼，几十年来，看不出什么变化。父亲仍然保持着习惯的样子，叉着腰，或者背着手，跟旁人在那边聊着什么。他懒得去听，无非总是那些话头，跟这山包的风景一样，一点也不新鲜。
　　 回来的次数越来越少，跟叔伯兄弟的话题也渐渐少了。他慢腾腾地从篮里翻出香、烛、纸钱、酒、茶、鞭炮，一样一样摆开，借此掩饰尴尬的感觉。母亲跟旁人说：“你看他现在也懂得帮忙了。”
　　 “嗯，嗯。”“对啊，帮帮忙也快点。”有人漫不经心回应着。但手底的活并没耽搁，有的锄去杂草，有的斫掉枝蔓的树枝，有的把纸钱搭成习惯的样子，等着一会儿焚烧。母亲拈起三根香，穿过三张纸钱，佝着腰，把它们插上坟头。他发现，就这一会儿功夫，坟包变整洁了，坟头也高了。父亲的声音正说到：“我给你讲，你应该……”
　　 他突然一阵恍惚，多少年后，这格格不入的两个人，也应该躺在像这样的一个坟包里吗？而自己会像母亲用双手把坟头的土拍严实，还是像父亲这样夸夸其谈？
　　 他想起她，也会在同一个坟包里？他用眼光寻找她，也不算寻找，其实一直都留意着，现在，她把手机从耳朵上取下来，一脸茫然地左右看着。眼光绕了一圈，他这才注意，没有三叔公和三婶婆的身影。往年，他们总会在那，一个锄草，一个紧接着把草拢起来丢到一边。他说：“噫，叔公和婶婆还没来吗？”
　　 “躺倒了。阿玉在家里照顾他。”听声音是二堂叔。
　　 母亲唤他到一旁，低声说：“等下要是还早，就去看看。几次想给你打电话说这事呢。”
　　 父亲从不远处递来威严的眼光。他感觉糟糕透了。
　　 她跟在他身后踏入那个院子。他们用目光交流了一下，唤起了某些遥远的记忆。三婶婆算得上是他们的半个媒人。她的娘家跟三婶婆娘家是邻居。
　　 他打量着院子，目光在西南角的人力三轮车上停了停，悄悄叹息了一声。院子仍是记忆中的那样整洁。
　　 他们走进堂屋。三四个小孩簇拥着三堂叔迎了上来。应该是有过吩咐，孩子们虽然围着，但不吵闹，只扑闪着亮晶晶的眼睛。
　　 “他又睡着了。”三堂叔说。“阿玉，阿玉，阿坚他们来了。”堂叔轻轻呼唤在另一张床上侧躺的三婶婆。
　　 婶婆倏地睁开眼，机警地扫视对面，见叔公还在静卧，便松了口气。这才发现他们站在床前，匆匆忙忙地坐起来，羞赧着说：“想闭会眼，怎么就给睡着了。”又说：“是你们来了呀。我以为是他又闹了。”一连声地招呼他们快坐。
　　 他说：“这是怎么了？正月里看他四处走动，手脚那么利索呢。”
　　 堂叔说：“就半个月前，他去擦窗户上的蜘蛛网，下来滑了一下，就昏的时候比醒的时候多了。医生说高血压之类的。昨天又说肺部有阴影，切片结果还没出来。”
　　 那边，她已经拉着婶婆的手聊开了，声音低低的软软的。婶婆说：“他就逞能，说了不要去，偏要去弄，唉，总是不听话。这下好了，摔一下，老实了。”听得出来，话里怜惜多于嗔怪。
　　 他和堂叔也就停了交谈，都静静地看着病床上的叔公。敊公双眼紧闭，嘴巴半张，棉被下的身躯只是不大的一团。眼前的样子，与他印象中努力板直腰身、踱着方步的叔公怎么也对不上。
　　 她正在安慰婶婆：“没事的，看看医生，吃几副药就好了。你们身体都这么好。你看你们挑水浇菜，除草，拉煤，样样都比别人强。”
　　 “是的，是的，我浇菜，他就给我提水。”婶婆的眼睛亮了亮。
　　 “我腌咸菜，他帮我切菜。”婶婆絮絮叨叨。
　　 “我挑不动，他踏三轮车让我坐，可是他也踩不动。我们就一起推着三轮车走。”婶婆的脸上有了笑意。“我们去山上运番薯，他拉，我推。”
　　 “是啊，你们还一起踏着三轮车到城里运废木料。那么远的路，你们真厉害。”她说：“是外面那辆三轮车吧？”
　　 那一年，他们左挪右移攒够首付，在城里置下房子。生活拮据，他们只能请二堂叔、三堂叔他们简单打了几样家具。在处理锯末、碎木块等边角料上，一般人家都是倒掉了事。婶婆可不这样想，和叔公硬是用三轮车把几大麻袋的废木料载回了家。
　　 “来回可是有六七十里地，你们就把它们给运回来了？”她每每提起，总是要惊叹一下。
　　 “这不算什么。比那更远的，我们都踩过去了。我都不记得踩过多少回了。”婶婆自豪地说。“每回去的时候，有时是空车，老头子就载着我。有时，我们从地里抓几把菜，捎带到城里卖。城里人可喜欢了。”婶婆说着又说远了。
　　 她说：“你们真厉害。”
　　 婶婆瞪了病床一眼。婶婆接着说：“我们从城里回来，装了东西，他还让我坐后座，我怎么忍心。我就在后面推着，”婶婆突然抹了抹眼角，“他这样了，以后我给谁推车？”
　　 婶婆说：“我们都没有吵过嘴。他从来都让着我。”
　　 “现在，更吵不起来了。”婶婆眼角有浑浊的泪。
　　 她突然手足无措。他盯着病床，说：“你们看，叔公是不是要醒了。”婶婆凑过去瘦小的身躯，看了看，给叔公掖了掖被角，说：“没事，还睡着呢。”
　　 他跟她示意，俩人便告辞了。临出院门，他又望向角落的三轮车。那是在二八自行车左侧，加装了带个轮子的车斗，车斗用铁件焊成，看着很结实，可以载人，也可以载物。以前，小城里常有人用这种车载客。他看到，车斗里还有来不及收起来的畚箕、锄头、箩筐之类的物什。
　　 见他脚步缓了下来，她也往那里看了看。他突兀地问：“你要坐吗？”
　　 她说：“你会骑吗？”
　　 “学一学，应该就会。”
　　 “没那么容易。”
　　 “哦？”
　　 “哦。”
　　 他们就这么说了说，坐上了自家车子，准备回程。他看了看送出门的母亲，又瞥一眼坐着的父亲，嘴唇嚅动一番，却只做了个吞咽的动作。她跟来时一样，板着脸。
　　 他专心开车。出了村庄，开上大道。
　　 他看到路右边，一辆相似的人力三轮车正在挪动。他不由得放缓了车速。一个老妇人，正在吃力地踩踏，俯着身，弓着腰，风把她灰败的头发吹得凌乱。车斗里是青菜、玉米、番薯之类。前面有个长坡，他犹豫着要不要停下来。
　　 “怎么啦？”她淡淡地说。
　　 “哦，我本来想帮帮她。”
　　 “你帮得过来吗？”
　　 “所以我没停下来。”
　　 “你说，那人跟婶婆谁大？”
　　 “婶婆好像有八十了。”
　　 “我们加起来都没那么多。”
　　 “是的。”
　　 一会儿，她把左手递给了他。
　　
　　 【立场】
　　 外面隐约有响动传来时，我正在把净水壶过滤的水倒进烧水壶。我克制住去阳台的冲动，坚持给烧水壶通上了电。
　　 我把净水壶凑到水龙头下，把它装满，并没有先让水龙头空流一会儿。她以前常说，水在水管里存了一夜，谁知道会积些什么，所以要先排去一些。“这样健康。”
　　 从七楼阳台望下去，一辆黑色SUV打着双闪停在那儿，车头前伏着一辆电动车，一道人影仰天躺在地上。是了，刚才的响动，应该就是它们发出的。小区的门口经常发生这类碰撞。小区大门正对的大路，中间设置了隔离栏杆，出小区的车辆要右拐，一不留神，便会碰上从非机动车道逆行的电动车、摩托车。我常常一听到声音便跑到阳台去，会看到狼籍的现场，或者吵架的双方。有时处理得快，有时处理得慢。有一回，相撞双方僵持不下，各各掏出手机不知打给哪里，纷纷赶来的人群互相指责，叫嚷，谩骂，几乎演变成一场群殴。
　　 我俯视的视野足够开阔，我在心里对事故作着判断。但没有人来听我的判断。
　　 倒地的人影抬起左臂，手背靠在额头，似乎要遮挡明亮的日光。右手摸摸索索，把一个暗色的挎包拉到腹前，就那么护着。她应该有五十上下。在我眨眼时，她似乎在地上扭了扭身躯。但可能是我的错觉。旁边呆立着一对男女，似乎吓傻了，年纪轻轻的，大概以前从未经历过这种事。可说实在的，谁愿意经历过这种事？我看见男子蹲下身去，试图与人影交流什么。一会儿，他直起身子，摇了摇头，左右看看，又摇了摇头。
　　 行人和车辆绕着大弯避开他们，没有谁停下来。我离开阳台，回到房子后部，刚好水烧开了。玻璃杯还是水淋淋的，我又忘记沥干它。我这样那样地招来责怪，但并没有多长记性。我抓起一把茶叶，想了想，松了松手指，只留下一小撮，放进杯子，热水冲下去，茶叶在杯子里浮浮沉沉。水蒸汽模糊了我的眼镜，水雾让我不适。我摘下眼镜，有些不知所措。
　　 咽下一口淡如白水的茶，我把自己装进藤椅里，眼光逡巡着。照进房间来的阳光足够亮，有许多事摆在眼前。角角落落已经积了一层灰尘，收进来的衣服堆成一堆还没叠，前些天拆开的开关盒始终没有修好，还敞着口，暴露出当时没有清理的碎砖块、水泥渣，还有几截剪断的细电线。当初怎么就没有清理？盖上面板，这些都会被掩盖起来。我想起还有一个文件要做，但我不想动。没有人催我。
　　 我几乎忘了楼下的事。我随手捞起一本书，一翻，就翻到了这一篇：《家门口就有这么多的水》。雷蒙德•卡佛的文字，云山雾罩，让我摸不着脑袋。
　　 但是家门口就有这么一件事，我似乎要提起兴趣。
　　 现在，地上的人影，她把四肢摊开成大字形躺在那里。挎包垂在一旁。又一辆电动车冲进视线，瘦高个的男子匆忙支好车子，就往前奔，嘴里一连串地叫着：“呀呀呀，这是怎么了，这是怎么啦……”声音冲上了我站着的阳台。我被他吸引住。
　　 “哎呀，哎呀，这可怎么好？”……声音里透着一阵兴奋？
　　 但瘦高男子没有像我预料的那样，去帮助倒地的人影。他举着手机，足不停步，敏捷地绕着她转了一圈，应该是拍摄了不同的角度。在我错愕的时候，他已经站到树荫里去了。再没有别的动静了。
　　 我拿起手机，拉近镜头，捕捉场景。我拍了拍地上，又拍了拍树荫。恰在这时，手机“叮”的一声，有短信进来，它占据了屏幕一端。在一闪而过中，我瞥见“……陈建林……”的字样。
　　 正要退出照相机阅读短信，一辆救护车无声驶近，只有车顶的警示灯一闪一闪，昭示它正在出警。下来两个人，一个穿白大褂和一个穿绿色护士服的。白大褂俯下身子靠近躺着的人影，像是在询问，也可能在观察。
　　 绿色护士服已经打开救护车后门，拉出一副担架。白大褂起身，帮助绿色护士服把担架撑开，变成了可以移动的担架车。但是瘦高男子从树荫下出来，阻止了他们。不知什么时候，瘦高男子旁边多出了一对男女。从他们的动作上，我看不出他们和地上倒着的她是什么关系。
　　 白大褂与瘦高男子似乎在交涉，但我听不到交谈的声音。
　　 后来，白大褂摊了摊双手。我隐约听到，“好吧，好吧，那就等着吧。”
　　 但也可能没有，因为太阳光晃得我有点晕。
　　 地上的人影一动不动。
　　 那里又安静了。
　　 我阅读短信。“[上海××律所]陈建林您好，受维信金科委托，本律所就您欠款事宜特致函予您，详见：协商撤案回A退订回T。我感到胸腹间一股怒气在涌动。首先，我当然不是陈建林。我也不知道谁是陈建林。其次，我的问题不是欠款。我的问题如果是欠款可能还好一点。我已经收到好多回向“陈建林”催款的短信，我开启了手机的“骚扰拦截”，也开启了“中国移动高频骚扰电话防护”，可是他们变换着号码，把类似的短信塞进我的手机。我盯着手机屏幕，觉察“A”和“T”是某种野兽的双眼。
　　 我想要把短信的幕后人物揪出来。但我想不出该向谁求助。
　　 也许可以用我的心情，来推测此刻站在SUV旁边的男女的心情。一辆警车抵达现场，也没有鸣笛，只闪着警示灯。穿着人字拖的那个男的耸了耸肩，拍了拍穿着牛仔裤的女伴。下来两个警察。从四面八方冒出来一些人，向警察迎上去。
　　 高壮的警察挥了挥手，瘦小的警察架着台摄像机之类。
　　 高壮警察右手挥动，指点着地上躺着的人影。白大褂和绿护士服趋向前去，小心翼翼把躺着的她抬上了担架车。她任由摆布，右手兜着暗色的包不放。旁边站出来两个人帮忙。救护车终于响起警笛开走了。