此去两华里，是乡上。一条古老的石板路，斜拉着村子，努力要往山那边拽。但终是没能拽过山坳，便跌落在这边的山腰，再没有翻过那道坡。
　　 石板路通往乡上，穿过一座早年的唐氏祠堂，然后在乡政府门口停下来，连接一条早年的碎石车路。那车路，后来铺了柏油，再后来，就铺成了现在那条宽阔的、并行四车道的水泥公路。
　　 那短短的、不及两公里的石板路，自古就有着不少传说。一说，在蛮荒时候，这山里面没有村子，后来不知是哪个朝代，有先辈从四川迁过来，山深林密路滑，他们先是铺了这条石板路，然后进山，择水而居，才有了一座座村子。并说，我们其实是四川的移民。这话，我信。因为后来，当我翻过这座山，沿着这条石板路走出村子、走向更远的地方时，我接触过不少的四川人，他们说话的口音，跟我们这儿的口音很像，方言也很接近。
　　 但也有人说，早年，我们这儿曾出过一位财主，他的租地遍布周边。每年，他都要到山外去收租。他嫌这出山的路不好走，于是便一人出钱，让乡民们出力，铺成了这条石板路。
　　 不管这所有的传说孰真孰假，有无可靠的依据，但这石板路，我小时候没少走过。
　　 小时候，我去乡上的中学读书，早上出去，下午回来，每天往返两趟，来回四五公里。先是走完这段简短的石板路，然后再走一段先碎石、后柏油的简易公路。
　　 每天，父亲总是一早就做好了饭，然后把我叫起床，让我吃饭，让我吃完了饭尽快去上学。一遍遍催促过后，父亲才放心地跟着队上的人们，一同下地。早上八点之前，学校开课，其实我也怕迟到，但有时候没睡醒，就被父亲一遍遍叫起来，我心里头很不情愿，于是就嘟着嘴，表示抗议。却从来未曾想过，父亲也是提前一个多钟、早起为我做的饭。后来偶尔有时候想起这事，我就替自己开脱：那时候还小呢，不懂事。
　　 离开家，走在去往学校的路上，偶尔遇上一同去上学的伙伴们，我就全然忘了之前的慵懒和不愉快。
　　 下午，学校五点钟放学。放学后，我们总是不紧不慢地回家。回到家，父亲、母亲早已跟着队上人出工下地了，饭菜已热在锅里。为了不至于让饭菜凉了，父亲总是把锅架在灶上。灶下的柴火虽然撤了，但柴火燃剩的火炭尚焙在灶下，一闪一闪地亮着，散着余热，确保饭菜不会发凉。乡下人，防火安全意识向来淡薄。
　　 也有时候，学校早已放学，但我们却迟迟不肯回家。或是玩着玩就忘了，或是害怕回家早了还要做事。当然，这样迟滞了以后，回到家天早已晚了，于是便少不了挨一顿训斥和责骂。有时候，我们就撒个谎，说是被老师放学后留在后面了。也许他们是信了，也许他们从来就不信，只是那责骂声，渐渐地就变得越来越弱……
　　 那石板路，是有些古老了，每一块石板都磨得光滑。便让人想起那年代的久远，和日子的恒古。但那每一块衔接的石板，却似乎并不讲究，从未留下过任何人工斧凿的痕迹，只一块一块随意地铺开，或紧密，或稀落。有时候，偶尔中间空出一块，便让人怀疑是被人撬走了似的。逢下雨，那空出的地方，便酿出一洼的水，不小心一脚踩空，便溅你一身一脸的泥。
　　 石板块稀落的地方，有草从缝隙里长出来。小时候去学校，偶尔被路边石缝的草割一下，我们就用脚狠狠地踩了那草，一边踩一边嚷：“我让你长，我让你长……”但有时候，看到有螳螂或蚂蚱爬在那草尖上，我们便悄悄地走过去，捉了那蚂蚱或螳螂。有时候不小心，被那蚂蚱带刺的腿一蹬，或被那螳螂锯齿似的双钳钳一下，我们就痛得咬了牙，撕一片路边的草叶，然后报复似地用那草叶绑了蚂蚱的腿、或螳螂的钳。或者折了那螳螂或蚂蚱的翅翼，让它们再也飞不了。
　　 我的童年或少年，似乎都留在这来来回回上学的石板路上了。有时候，我们在学校悄悄偷了老师用剩的粉笔头，然后走在回家的石板路上，往石板上写字。我们发现，我们在石板上写的字，确实要比在黑板上写的字好看得多、漂亮得多。我们带着这个疑问去问老师，老师也说不出为什么。但他却似乎认同了我们的说法。我于是想，也许老师小时候调皮的时候，也曾偷了粉笔头在石板上写字吧。
　　 这石板路，不只我小时候上学时没少走过，村里人到乡上去，或从村子走向山外，都要走这条石板路。它是村子连接山外的纽带。它像一条飘带，紧紧的拽着村子，仿佛要把这村子拽过山坳，拽向山外。却又像是紧紧的拽着这村子的每一个人，不管他们走多远，它都要把他们拽回这片土地。
　　 早些年，村里偶有人头疼脑热、或谁家缺个针头线脑什么的，都走这条石板路，走向乡上（或称公社）。乡上有卫生所、有供销社、有“食品站”（专供猪肉）。春耕农忙时节，村里要买个农药化肥什么的，便派出那有力气的汉子，扛着扁担，挑着粪箕（畚箕），去乡上的供销社买，然后买了挑回来。如果去镇上，那就太远，得翻十多里山路。而如果走这条石板路，再去镇上，得绕过乡政府（公社），然后再踏上那条早年的柏油公路，那就绕得更远，得走十几公里。当然，如果有什么在乡上买不到的，那就只得去镇上。比如，那时候谁家要是得了粮票，要买粮食。又或者村上要送缴公粮，那就只能送到镇上去了。因为只有镇上，才有粮站。
　　 但后来，乡上也建有粮站了，村里人送缴公粮，便不用挑着走很远的路，送到乡上就行了。许是见村民们送公粮辛苦，许是为了方便公粮的缴交。许是——社会正在一天天走向进步和发展。
　　 那时已是责任制，公粮已由一家一户缴交了。每年，村民们收了粮食，便各自挑着往乡上送。
　　 那一年，我高中毕业。我的高中，是在乡中学完成的。那是乡中学开办的最后一届高中。后来的高中，便都集中到镇上的中学了。镇上资源丰富。
　　 那已是恢复高考的第四个年头。高考的热度正劲。尤其在农村，年轻人在校不在校的，只要念过高中或初中，便都想通过高考跳出农门。只要能顺利通过高考，便昭示着能进走进城市，就能吃上国家粮了，便再不用在农村挨苦受穷了。
　　 我带着失落和不甘，离开学校。但仍想着有朝一日能走出村子，走向山外的城市。
　　 刚从学校回到村子，啥都不适应。农村的力气活，我总是跟不上同龄人。第一次帮父母去乡上送公粮，百十斤担子压在肩，走路直晃荡。走在那光滑的石板路上，我腿肚子直打颤，走不远就歇一阵。
　　 一次正歇时，邻村一姑娘挑着担子跟上来。她也去送公粮。她两根辫子甩在身后，一根扁担横在肩上，脸让汗水浸润着，红彤彤地亮。走过我身边，她娴熟地将扁担从一个肩换到另一个肩，对我说：“你歇着，一会我来接你。”说着，她就挑了担子，快速的往前赶。挑出去一定距离后，她便放下担子，返回来接我。一村民看到了，就对我说：“你小子，她喜欢你呢！”我一听，脸刷地就红了（比她让汗水浸润的脸还红）。倒不是村民的那句话道破了什么秘密，只是我觉得，我一个大男孩，挑个担子却要让一个女娃来接我，这让我感到羞愧，羞愧得无地自容。其实，我们的年龄都差不多。或许，她还比我小那么一点点。只是在农村，父母们对女娃儿的学习向来不重视，便让她过早的退了学，练就了一身的体力活儿。
　　 我何尝不知道她对我有好感，我心里也感激她，感激里带着喜欢。那时候，农村流行着露天电影，我们相约着看过好几场露天电影。每逢打听到邻近村子谁家有喜庆要放电影时，我们便各自把消息传给对方。
　　 只是后来，我们没能让彼此的喜欢或好感持续下去。我那时一直想升学。我想我终是要走出这山里去的，倘若进了城，岂不是把她一个人留在乡下。其实，这只是一个借口。我想我当时应该是有私心的。
　　 那时候，城乡差别大，城市对农村的诱惑，是每一个农村青年都抵挡得不了的，一旦有机会从农村走向城市，便什么都可以放弃。刚恢复高考那一年，我们村就有一“老三届”毕业的小伙子，本来年龄大了，后经人介绍，与邻村一女娃确定了关系，可正当准备结婚时，忽然得知国家恢复了高考。于是，结婚的日子被推迟，他便全身心投入了高考。当时村里就有人说，看来这门亲事是要“黄”了。果然，后来小伙子考上了，一考上就把这门亲给退了。这种事，那几年迟不迟就在农村发生。那时候有一部戏剧片电影，叫《铡美案》。那电影一时在农村风行。村里的老少爷儿们，背地里都说那小子是陈世美。我想要是我，我就不会让这种事发生。我想要么就不让一段感情发生，发生了就不要去伤害别人。
　　 就像一句诗里写的：因为害怕结束，所以你拒绝了所有的开始。许是她的原因，许是我的原因，我们没能让这段美好一直持续下去。我不知道那是否也算爱情，因为听人说，爱是无私的、忘我的，不掺杂任何理性成份的。
　　 我终是没能从这村子走出去。经过一年的复读，我还是回到了这座村子。
　　 只是紧接着就改革开放了，跟那个时代所有农村的年轻人一样，我也相跟着走进了城市。
　　 一次次从这条石板路走出去，又一次次从这条石板路走回来。带着憧憬与向往，带着梦想与牵挂。似乎已经走得很远，却又似乎从未走出过这座村子。仿佛让一条石板路紧紧地拽着，走多远都会拽回来。就像这石板路，紧紧地拽着村子一样。直到后来，石板路铺成水泥村道，我们仍一如既往。
　　 每年，我们都会回来，就像每年我们都会离开一样。在家待上小半个月时间，然后走向山外。在山外的城市里，我们与来自全国各地的陌生面孔相见，我们都有一个共同的梦想。我们见面时总是会问：“你家哪里的呀？”又或者：“你的老家是哪？”
　　 我们从来不提“故乡”，也不说“家乡”。这些词，听起来似乎总觉得别扭。
　　 说是“故乡”呢，我们从未迁离过。说是“家乡”吧，却又总觉得亲近不够。我想就叫“原乡”吧，一种不远不近的感觉。没有“他乡”的疏离，也没有“故乡”的忍别。虽然我们每年都会离开，但离开了还会回来。
　　 哦，原乡，我的石板路，我的让那条石板路拽着、却永远也拽不走的村子。我的蚂蚱，我的螳螂，我的写在石板路上的、歪歪斜斜的粉笔字。还有，那个每当我想起、眼前就晃动着两条辫子的姑娘。
　　 我永远也无法忘怀的——是我父辈的殷切和期待。