好大一棵树
　　 任你狂风呼
　　 绿叶中留下多少故事
　　 有乐也有苦
　　 欢乐你不笑
　　 痛苦你不哭
　　 撒给大地多少绿荫
　　 那是爱的音符
　　 一个人，长成一棵树，宝树馨香，流传久远。
　　 ——题记
　　
　　 一
　　 从青藏高原巴颜喀拉山北麓约古宗列盆地起源的中国第二条大河——黄河，如一条苍龙，呼啸着，扭动着，奔腾着，出青海，奔四川，走甘肃，经宁夏，流淌过内蒙古，过黄土高原，直泻而下，携沙带泥，飞泻过山陕，然后由豫入鲁，拐了个弯腰，直奔渤海而去。拐弯处，人称豆腐腰。豆腐腰者，言当地土质松软，黄河水量一大，就会冲决河堤，四处漫流，毁庄稼，淹民房，溺苍生。黄患过后，遍地黄沙，草木难生。据说，当年秦始皇东巡，走到此地，黄沙漫天，天昏地暗，难见天日。秦始皇一声长叹，遂赐此地名为东昏。后来，当地人不甘心，将一个“昏”字，改为“明”，期盼此地终将会天朗气清，一派澄明。因为土地资源恶劣，难以养生，东昏县制，数建数废，地域边界及属地，也难以界定，经常变动。直到明朝弘治三年，县城才定址大单集。
　　 县域土地面积极小，至今也不过大约一千三百平方千米。人口，更少，20世纪70年代末，我上高中时，参加人口普查，了解到，那时候，全县人口，大约三十六万；县城常住人口，不足一万。小城面积更小。从大明到大清，直到民国时期，四面城墙，四座城门，四四方方，围成一座方圆南北一公里的小城。
　　 城中心十字街，当时叫大隅首。大隅首周围，是小城闹市区。除了一些商铺，便是好些地摊，小商小贩，贩夫走卒，大早晨，熙熙攘攘，叫卖声络绎不绝。
　　 “炒焦焙透，热嘞凉粉！”这是卖凉粉的付宝升的一声吆喝，胸腔音极强，穿透力强，在近旁，也不甚震耳，在东西城门，确能听得一清二楚。
　　 “来吧，来吧，热嘞水饺，出锅啦！”这是卖水饺的张文治的吆喝声，沙哑粗犷而响亮。
　　 “绿豆糊涂，绿豆欻饼！”这是陈家绿豆糊涂的叫卖声。
　　 “热嘞肉包！”简洁响亮，是肉包赵家在吆喝。
　　 “热面坨，又香又咸！”这就是我们家里四爷在吆喝了.
　　 我老爷爷，正在油锅旁，忙得不亦乐乎。他们，都是东门里三弯巷人家。
　　 那时代尊儒崇孔，小县城再小，也必有文庙。三弯巷，就在文庙东。
　　 三弯巷本叫三湾巷。三湾之说，源自小县城东南隅文庙东的一个大水坑。那水坑，常年积水。四周凹凸不平，荒草萋萋，杂树蛮长。又常有黄狼狡兔，昼奔夜伏，野猫硕鼠，胡窜乱动。所以，很多年，大水坑四周，都是一片乱草冈，荒无人烟。一座文庙，给大水坑带来了转机。文庙兴建，成了小城的文化中心。附近，很快就有了城隍庙、龙王庙、县衙、机关、学堂、照相馆，杂货铺，不一而足。文庙一带，遂成闹市，人来人往，熙熙攘攘。热闹之处，岂容大水坑常年荒废？先是有一家姓吴的，从乡下进城，本无落脚之地，就在大水坑与民主街交界处，摆了个地摊，拴簸箩，又在地摊旁搭了个窝棚，然后，弄来一盘石磨，一个石碓，给人磨面舂米。生意兴隆起来，赚了钱，又在窝棚旁盖了几间房，定居下来。
　　 那时候，土地不是公有制，荒地，更是谁占了是谁的，不用拿一分钱。既然姓吴的大胆，敢尝第一口螃蟹，且尝到了甜头。其他人，也自然纷纷效仿，在大水坑附近的荒草冈，大兴土木，定居下来。其中，就有我的老爷爷李宝树。
　　 我老爷爷李宝树，老家本在离县城六七里的四柳树村。年少时，跟着他的娘我的老祖奶奶去开封逃难谋生。据说，日本人攻打开封时，蒋介石下令轰炸花园口，殃及百姓，我老爷爷，眼见得难以存身，仓促之间，慌忙挑着一副炸油条的挑子，逃回家乡。炸油条，得在人烟稠密处，人多了，顾客多，生意才好。文庙附近，就是好去处。落脚地，也不能太远。眼瞅着大水坑东南角，有一处阔绰地面，当机立断，选了一片地面，盖了几间房，定居下来。慢慢地，大水坑的东南北三面，陆陆续续，盖满了简陋的民房，挨挨挤挤，渐成气候。
　　 一条小巷，曲里拐弯，从北面的民主街，联通南面的文庙街，沿着大水坑，一条小巷，拐出三道弯，所以，后来，人们又称小巷为三弯巷。
　　
　　 二
　　 三弯巷李家庭院，是我人生第一个居住地。我在那里一直住到二十三岁。
　　 老辈人中，记忆最少的，就是我老爷爷，记忆少，并不妨碍记忆深。
　　 依稀秋天季节，在南院大门口处的空地里，屋山阴影下，瘦瘦高高的老爷爷，粗布长衫，瓜皮帽，坐在高脚凳上，笑盈盈，瞅着我和文智叔玩耍。我那时懵懂，只觉得，老爷爷就像一位笑容可掬的老寿星。用他的勤劳智慧，保佑全家，也赐福于他的子孙后代。他识字不多，出自苏轼的《三槐堂铭》的名言，“忠厚传家久，诗书继世长”，也许被他铭记于心，并化为自觉行动，培养和化育后代人。
　　 靠炸油条度日，家里经济条件并不富裕，在让孩子读书上，他却舍得花钱。
　　 我的爷爷、三爷、四爷，都接连被他送进学堂，读书识字。我爷爷，民国期间，能成为荣茂祥杂货铺掌柜的，1949年，当上工商联合会会长，人民代表，都跟他深厚的文化底蕴和人文修养有关。
　　 我三爷，精通数学，写得一手漂亮字，算盘打得溜熟，是荣茂祥杂货铺的主力，店铺账目，日常销售，门清。后来，在县百货公司当会计、保管员，业务精湛。退休以后，还被人聘为门市主管，多年发挥余热。
　　 我四爷，也上了小学，对识文断字不太感兴趣，但是，认得的字，在杂货铺给油盐酱醋算个账目，自然不在话下，看铺子，装卸门板，都是他干，而且，他还是跟着我老爷爷炸油条、打理家里十几亩庄稼地的一把好手。
　　 我爹，家里第三代的长孙，一到上学年龄，就由我老爷爷做主，上了学堂。
　　 甚至，我二姑奶奶、三姑奶奶，女流之辈，在“女子无才便是德”依然盛行的民国时期，我老爷爷也把她们送进学堂，识文断字。
　　 我二姑奶奶，嫁到离城里十几里地的农村，直到八十多岁时，还写得一手规规矩矩的繁体字，我看到后，惊诧不已。
　　 我三姑奶奶，出嫁以后，因为有文化，竟然在婆家村里当了妇女主任，教人识字，帮助妇女，风光无限。
　　 我爹比我四爷少十六岁，在老爷爷的干预下，很早就上了学，小学毕业，十二三岁，就上了小县城第一座简易师范，是当时家里最有学问的人。毕业以后，不久，又去开封商铺当学徒，学成还乡，正好，也进了铺子，从学徒开始，勤奋学习，辛勤劳作，很快，成为主力，购货，经营，配合我三爷，成为一把好手。他是我家族里，第三代的第一人，也是他的兄弟们的榜样。
　　 忠厚之德，蔚为家风，荣茂祥杂货铺，大彰其德。
　　 我爹后来告诉我，当年杂货铺里卖煤油，一桶一百斤，一斤一两零售出去，合计起来，变成九十多斤，亏空的原因，就是零售的时候，总要超出斤两，为的是，宁愿店里吃亏，也要让利顾客。有些乡下顾客，放下油瓶，临走，丢下钱，不问价，不看多少，掂了就走，那是人家相信，荣茂祥杂货铺不会欺客。因此，荣茂祥杂货铺，成为小县城里最大的商铺，生意兴隆，财源不断，我们家族里人丁兴旺，一大家子人，住在杂货铺后面，和谐相处。
　　 一家二十多口人，一口大锅，我三奶奶，四奶奶，我娘，轮流做饭。吃饭时，二十多口人，坐的，蹲的，站的，吃着热气腾腾，香甜可口的饭菜，吃饭，谈天说地，交流沟通，情谊无限。
　　 妯娌之间，小拌嘴固然难免，互相尊敬，相敬如宾，蔚为主流。家庭和睦，女辈关键。
　　 三奶奶、四奶奶、我娘三人，做表率。后来的妯娌们，自然效仿，分家之后，依然相互照应。一家有事，全家齐上。一人有个小病小灾，大家嘘寒问暖。一人生产，大家围坐床前，悉心侍奉。我四婶子难产，三奶奶，半夜不眠，我娘，我三婶，一直陪到天亮。
　　 我三姑奶奶，曾经带着我表叔，在娘家住了十几年，妯娌姑娘之间，一直和睦。
　　 我二姑，也曾在娘家住过几年，大家相安无事。我二姑父，跟我爷爷奶奶，跟儿子一样亲。我的表妹和表弟，跟在我们后面，跟屁虫一样，嬉笑玩耍。
　　
　　 三
　　 我老爷爷死于大饥荒年代，那时的老爷爷，身体还依然健硕。我爹后来告诉我，要不是大饥荒，你老爷爷的阳寿还长着呢。老爷爷的死，让家族失去了顶梁柱，也给家族带来了阴影，一连串的厄运。当然，根本原因，还是大饥荒和当时的时代风气所致。
　　 老爷爷死之前，1957年，我爷爷就被打成右派。在批斗会上，低头弯腰，挂着牌子，被人大呼小叫，喊打倒。倒地不是经常的，批斗会散了，很长时间不能走路，却是真的。原因很简单。忠厚老实讲原则的我爷爷，因为一些人的错误，批评几句，被怀恨在心，偷偷写了黑材料，上告。
　　 我爷爷被免职，受尽屈辱，消停下来。脸上就依然堆满笑容。他的笑，很经典，像佛爷的笑。告发的人和仇视他的人，看见他的笑，很恼火。呵斥道，你为什么笑，不怀好意。
　　 我爷爷又笑一笑，不言语。他是在用他的笑，维持做人的尊严。
　　 没工作，在家里我爷爷依然微笑着。恢复工作，走路，都是笑眯眯。又当了一家文具店店主，有一辆自行车，公用，骑到家里，锁起来，不让任何人骑。一个人，处境变了，最容易性格变化。我爷爷却没变。他依然坚持自己的活法。
　　 他的笑，迎来了家人的尊重，让某些人难堪而无奈。我爷爷是坦然笑着走的。
　　 死时，刚七十岁。到死，他都没有听到自己平反的消息。
　　 我四爷，在运输公司当会计，因为有人违规借钱不还，催账，得罪了人，被告发，竟然蒙冤入狱。判了好几年。出狱之后，郁郁寡欢，不久，在自家屋后的枣树上，上吊而死。
　　 他是在用他的死，表达无言的抗争，维持自己生命的尊严。
　　 我四爷爷，死时，刚六十岁。他被平反的消息，更无从听说。
　　 我三爷，一向谨慎小心。别人“钻毛求其瘢痕”，找不到瑕疵，无奈，却也不愿意他的日子好过。把他从重要岗位上调走，调到普通岗位上，我三爷依然如故，兢兢业业。所以，他的日还算顺遂。但是，心里的压抑，从不对外言说，只是在深夜里，拉二胡，音乐悠扬之中，表达何种情绪，只有他清楚。他的尊严，都沉浸在二胡音乐。
　　 我三爷，用自己的坦然和顺遂，度过每一天。让家里人安心，和睦生活。我三爷爷的善良忠厚秉性，持之以恒。
　　 我四爷死后，我四奶奶带着三个子女，改嫁乡下。十几年后，先后归宗，归宗后，定居，订婚，婚丧嫁娶，一应事务，皆有我三爷做主。
　　 文智叔，培智叔，成家之后，有了孩子，也很懂得感恩。滴水之恩，涌泉相报。只要三爷家有事，争着去忙活，争着尽孝。
　　 我三爷长寿，活到八十多岁，微笑着走了。他是生命长度的胜利者，也是充分享受了人生尊严的一人。
　　 我爹，因为受我爷爷的牵连，从供销社下放，一气之下，偷偷去关东，在冰天雪地的大兴安岭，当了伐木工人，挣二三十块钱，舍不得花，寄给我爷爷，一部分，接济奶奶家，一部分，给我娘，接济我们家，一部分，寄给远在河南某专科学校上学的我二叔，接济他上学。我的爹，秉其忠厚善良秉性，用他的血汗钱，承担自己的责任和使命。他的付出，同样赢得一家人尤其是他的兄弟们的尊重。
　　 他老了，我的二叔念念不忘经常寄钱报恩，三叔、四叔、东智叔，经常串门探望他。东智叔在乡下工作，每次进城，想吃点儿好的，必定叫上我爹一起去，打打牙祭。
　　 我爹也长寿，八十多岁仙逝。祭奠仪式上，全体家人，他的弟兄们，痛哭流涕，以这种形式，表达对我爹的追思和尊重。
　　 我爷爷、三爷、四爷和我爹，是幸福的。因为，他们死后，被街坊四邻赞不绝口。李氏家族，也因此大获荣光，家族后代，也感到无上光荣。
　　
　　 四
　　 家族良好家风，不仅影响着第二代人，也对第三代人耳濡目染。
　　 我爹，是第三代人的榜样。
　　 我二叔，从小学一直上到高中，学霸，班干部，三好学生。高中毕业，因为看不惯一些人跟风说瞎话，直言几句，被告了黑状。班干部撸了，很高的高考成绩，本来该考取一本好大学，一直没有被录取，最后，录到河南一个专科学校。一气之下，不想去，给我爹写信，诉苦，我爹回信劝他，给他寄钱。又让我娘找出他的几件衣服和鞋子，打成包裹，交给我二叔，送他上学。
　　 二叔不负期望，勤奋学习，毕业之后，直接去省城某研究所工作，辗转许多年，成为小麦专家，其带头的研究科目，获国家三等奖，在人民大会堂领奖，从总理手里领取奖杯。成为国家级有突出贡献专家，享受政府特殊数津贴，2019年，建国七十周年国庆期间，还获得国家颁发的金质纪念章。是家族第三代里，最有学问和贡献最大的人。
　　 我三爷跟前的堂叔，我东智叔，比我二叔小不几岁，农中毕业，参加工作，不管在乡下，还是在城里，在任何岗位，勤奋敬业，踏实肯干，一步步进步，最终，成为厂长和经理。