仁芳，今天是你离去周年的日子，我带着女儿女婿和照料你多年的小安，代表朱郑两家亲人以及亲家，看你来了！
　　 当我走在这碑碣如林的山坡间时，心在颤抖，两腿发软！短短的路程，好像很远很远！一步步走着，思绪万千，浮想联翩呀！
　　 仁芳啊！别后一年虽短，可在咱俩相处的60年里，这是分离最长的时间。面对你的碑碣，千般往事、万端感念，喷薄沸腾涌上心坎：
　　 1962年咱俩相识，次年结伴，各自在军旅中担当，挥洒青春，奉献国防，经营家园，勤勤恳恳、任劳任怨、埋头苦干，履行使命，奋勇向前，从戎业绩可圈可点；营造小家，亦有可喜成绩！
　　 日常生活虽有摩擦，但和谐温馨是最强的旋律！培育子女，茁壮成长，走向岗位，成家立业；你一边工作，一边为家操心，劳累辛苦，从无怨言！
　　 弹指一挥间，30年过去，1992年一起退休，全身轻松，乐赏夕阳，共度晚年，曾到各地旅游，领略祖国风光，观赏美好景点，参加娱乐活动，唱歌跳舞联欢，生活有滋有味，幸福美满！
　　 岂能料想啊！仅仅欢愉20年，病魔突然来袭，临近2012年，你被查出脑患肿瘤，犹如晴天霹雳，术后四年又得脑梗，多病缠身，苦不堪言！
　　 幸好，我脑灵体健，从此成了你的拐棍、须臾难离的一半，牵手出门、走路锻炼，搀扶向前，从不间断，坚信生命在于运动，运动才能体健，妄想着病愈康复、有所好转，然而事不尽意，病魔凶恶，医术乏力，病情加重，轮椅都难以坐稳，只得躺在护理床上，插入胃管尿管，昏昏沉沉，近乎植物人也，不能排便，只能抠出；服药无数，理疗不断，计策用尽，毫无减轻的信息，苦苦挣扎呀！到了千难万险的第10年的10月，病魔噬尽了你的血肉，命悬一线！
　　 2021年10月9日傍晚，你终于支撑不了了，精疲力竭，心脏骤停，气息断绝，撒手人寰，上了西天！啊！仁芳，你，走了！走的瞬间，我心扉痛彻，悲情迸出，地动山摇，嚎啕大哭，全身震颤，好像我的生命也将终结！
　　 老伴呀，何谓伴字？那是一人一半！人生相处一个甲子，多么情深意切悠远！人的一生，相处时长，难分难解，谁也比不上相亲相爱的老伴？
　　 老伴，你走了，解脱了痛苦，但把苦痛留给了亲人！诸多景遇不堪回首，成了我难解的心痛情结，时时在眼前浮现，日日思念，夜夜难眠，常常梦见！你多次住院、糖尿病症、小便失禁、严重便秘、磨牙不息、后来下颚脱落、生发肺炎、几次瘫倒、右手肘关节摔碎置换，尤其临终那刻心停气绝，等等往昔，荡漾脑海，怎么也挥之不去啊！我心痛心颤！
　　 家里的合影照片仍然挂着，可我不敢凝眸喜看，一旦瞩目停留，就感到你会像画中人那样，走出镜框与我相拥哭泣！嗐，我对你的追思实在难抑呀！常常流泪，夜半震荡脑间，只能用写作分散思绪，予以排解！啊，那是什么样的感念，什么样的情分呀，千丝万缕，难以割舍！
　　 对你将要离去，我预有准备，办妥了最高规格的一条龙殡葬服务，把后事想得周全。你走了，第三天，就让你入土为安，来到昌平九里山公墓二区半山腰间，墓碑挨着墓碑，不会感到荒野独墓孤寂！我知道，你性格开朗，喜欢集体娱乐，这里的环境既热闹又悠闲。
　　 看着这群碑耸立，我想啊，各碑都有一首动人的诗篇！你的史诗、你的音容、你的笑貌、你的功绩，已深深地镌刻在我与亲人们的心间！
　　 仁芳，你离开我们整整一年了呀！一年来，岂止是一年，你精神恍惚、失去记忆，已有很长时间，有多少往事要与你诉说，让你知悉：我们全家都好着呢！一如既往无多变迁！女儿女婿在大兴家园，事业有成，日子安逸；儿子儿媳在深圳，生活红火，业绩明显；孙子在新加坡国立大学，那是世界名校、亚洲第一，学习刻苦，有着骄人的成绩；外孙在理想的企业，工作顺心，业绩可观；外孙媳是个优秀共产党员，事业心特强，30出头还顾不上生儿育女，在燃气公司奋斗不息；说到你老家嘛，兄弟妹妹几个：两兄一弟已经走了，小弟小妹两家在加拿大，大妹在长乐、她儿子在美国，生活得自在无恙；至于朱家，我弟去年2月12日归西，大家都还好，老姐姐92岁高龄身体硬朗无大疾；还有伺候你多年的小安的儿子前程无量，正在北京科技大学攻读，誓拿硕士研究生学历！
　　 你问我身体怎样？我呀，好着呢！前不久体检，没查出什么大的患疾；几乎每天早上要在广场打一个多钟头乒乓球，好像还有着一股青春活力，没有老态臃肿的感觉！嗷，我第四部54万余字《晚霞拾零》文集已经出版，馈赠给了众多战友文友和亲人亲戚；目前第五部《茶赋心声》已经开篇，不到三个月已在网站发表文章30篇，预想八十八茶寿之年出版，向着200万字出书量的愿景冲击！
　　 我总认为，人生有目标，才会珍惜光阴，活力四射，创造业绩！等到与你合归墓穴的那天，我会自豪而欣慰地说：我的一生没有虚度，无悔无怨！
　　 清明那天，因疫情影响，我未能来看你呀，由外孙外孙媳代为拜谒，给你的食品一定满意吧？今天我同女儿女婿和小安一起，来到你的身边。儿子儿媳因疫情受阻，孙子在国外学习，外孙外孙媳因已来过又加上今日假后上班，工作太忙，未曾赶来，均由我们代为祭奠！
　　 啊！在你碑前，絮絮叨叨，说了这么多话，我的心境好受了许多，情绪有所平息。你就放心吧！我会保重身体，活过九十、力争百年！人生苦短呀！我会爱惜余年，创造价值，努力实现你奉献人生、构建美好家庭的遗愿！
　　 呵！告诉你一个好消息：伟大的中国共产党的二十大再有一周就要胜利召开，描绘的宏伟蓝图将会灿烂辉煌展现！人民的生活越来越红火，中华民族伟大复兴的梦想定会实现！国家富强，家庭幸福，人民安康！
　　 安息吧，我的贤妻、亲爱的！今后还会来看你的，再见、再见，我刻骨铭心的老伴！
　　 （2022年10月9日于北京市朝阳区军休十五所，作者系86岁休干）