“黝黑的皮肤，凌乱的头发，一年四季穿得都比一般人要薄，还拖着一瘸一瘸的腿，撑着木棍走路。”这便是我对湖南婆的印象。
　　 我听奶奶说，她是湖南嫁过来的，所以大家都叫她湖南婆。至于为什么没听过她的名字，奶奶说谁乐意和精神有问题的人说话，没有人问过她，也没人稀罕她名字。
　　 所以，我便也叫她湖南婆。
　　 在我对她有记忆的时候，已经追溯到我还是幼年。那时她一副人畜无害的样子，事实上她一直是那个样子，至少我是这么认为的。
　　 偶尔在村子里的路上走时，就会碰见她。她总是撑着木棍，然后边走边看着我笑。一般情况下，我也会朝她微微笑一下。但如果身边有大人在的话，我是不敢这么做的，因为大人们会训斥我，说什么和傻子说话会变傻之类的。
　　 湖南婆她以捡废品卖钱为生，从不工作，因为没有人会要她工作，一个傻子会干啥，还有理由工作？倒不如等着饿死。
　　 我很好奇，为什么从湖南嫁过来会是一个精神有问题的人呢？这么大老远的。
　　 后来奶奶说她听别人聊过，她是被人贩子卖过来的，那时候的人贩子很猖獗，以及走私也是见怪不怪的。那这样便说得通了，我对她的第一个疑惑便解决掉了。
　　 至于她的腿是什么时候开始瘸的我也记不太清，似乎是一直都瘸的，又似乎是某一天突然就瘸了。
　　 但听奶奶说，她的腿是被她丈夫打瘸的。因为她丈夫是个嗜赌的人，事实上我们村也没有什么地方是有赌博的，可能是小赌博。有几次她丈夫把自己混来的钱赌完了，便问她要钱，开始一两次还好，湖南婆都会给，但是后来他赌得更多，输得更多，湖南婆便不给他钱。直到有一天，在他喝了酒的情况下，问湖南婆要钱，没要到，便抄起身旁的木棍打她，直到把她的腿打瘸了。
　　 她没有多余的钱去看，也看不起，于是便成了世人眼中撑着木棍的形象了。关于她的腿是怎么瘸的，便是我对她的第二个疑惑，也解决了。我并不敢一次问太多关于她的问题，因为肯定会被说的，所以我用小纸条记录下来，隔很长一段时间问一次。
　　 第二次湖南婆出现在我的记忆里时，我已经离开家乡了。到了清明节，我回到家乡去扫墓。以往的清明节都是下雨，而那次则出乎意料的阴天。于是我们便抓紧时间出发。
　　 扫了三分之二后，穿过了一大群比人还高的蕨类植物，我们突然听见很大的哭泣声，而听声音又有点熟悉，过去一看，居然是湖南婆。难怪那天我经过她家门口时没见到人，原来跑这儿来了。
　　 “她老公死了吗？”大伯问。
　　 “对啊，半年前就死了。”奶奶回答。
　　 我不知道为什么，她会过来哭，她老公可把她的腿打瘸了，要不是她老公，我感觉她能挣更多的钱，虽然都是捡废品卖的，但这毫无关系。
　　 然而，我也是第一次知道她是这么有感情的人，她哭得很伤心，可以用嚎啕大哭去描述了。双手不停地捶打着地面，搞得尘土到处都是，我发现，她老公的坟周围清理得甚至比我们清理的还要干净。
　　 等到后面我们扫完墓了，再次经过时，还是看到她在那里，但她已经没有哭了，而是坐在坟前念念叨叨着什么，也许是精神又出问题了吧。
　　 回到家后，问起来，她居然也建了房子。这简直是个奇迹，一个捡废品的人，居然建了个房子！多么荒诞啊，我想着是不是在哪里偷来的钱或者偷别人东西卖来的钱财。但都不是，是她自己“挣”的，至于为什么确定是她自己挣的，是因为全村人没有关于她的其他说法，那便证明了一切。
　　 后来我便很久没有回过老家了，因为事情繁忙，因为种种原因。
　　 大概过了两年罢，再次回去时，家乡很多地方都变了样，添路灯了，也没有再用井水了，环境也变得不错，没有以前那种到处都是塑料袋的环境，总的来说，还是很好了。
　　 每次回家时都会经过湖南婆的家，但那次经过时，我依旧没有看见她。按道理来说，中午这么大太阳，她肯定会待家门口坐着，然后看着来来往往的村民。但那次却也没有。
　　 “怎么好像没见过湖南婆了？”我问奶奶，我对她这个人倒挺感兴趣的，不是八卦，而是这么一个人活下来也是不容易的，所以一般来说我都会打听打听。
　　 “死喽。”奶奶一边干活一边说。
　　 “怎么死的？按年龄也没这么快啊？”我不解地追问，确实，她和我奶奶差不多年龄，怎么可能那么快就死了。
　　 奶奶说她是让车撞死的，至于死在哪里，没有人知道。
　　 在后面的询问里还得知，也没有人帮她下葬，也不知道坟在哪，或许根本没有坟，扔去火化场了吧？也不知道。总之，离开了这样一位村民，对大家来说并没有什么变化，只是可惜了那房子，变公家的了，也便拆了。
　　 此后，她的身影没有出现在我的记忆里，湖南婆这样一个人，完全淡出了人们的视线，她的故事，匆匆忙忙，也到此结束了。