【柳岸·生活】榆钱,榆树(散文)
一
今年春天一个周日的上午,我去菜市场买菜,再次见到了久违的榆钱。
平时在离菜市场不远的路边,有好多近郊的农户会将自家种的蔬果运来叫卖。今天也不例外,远远的就有几个卖家招揽生意。他们的蔬果往往没有卖相,在地上铺一块帆布,随意将蔬果码放上面,看起来没有市场里的养眼,而且大多是自家吃不完拿来处理的。但是恰恰如此,他们的产品基本是不用化肥和农药的,也算是“绿色食品”。因此,我常常光顾他们的摊位,照顾他们的生意。
我推着自行车,逐一瞥着各家的摊位,没走几步,竟在一位大娘的摊位上发现了成堆的榆钱。
对于榆钱,我可不陌生,只不过进城以后却难得一见了,以前它对我来说可是好东西。
小时候长在农村,每到这个季节,榆树的枝条上便长出一串串嫩绿色的榆钱,我们一帮顽童下学后就“噌噌噌”爬到我家屋后的老榆树上,随意抓住枝条,小手一撸,满满一把榆钱,也不管干不干净,便使劲往嘴里塞。嚼起来有一种淡淡的清香,还有一丝丝甜甜的味道,其实当时的我们是不在乎它的味道,只为一方面是给肚子充充饥,另一方面是凑热闹,看伙伴们上树撸榆钱吃,自己当然也不肯落后。
许多时候,母亲也会让我去屋后的老榆树上撸榆钱,带回家后,用清水冲洗干净,掺到玉米面里烙烀饼吃。现在我都怀念烀饼的味道,闻起来香香的,吃起来脆脆的,很容易让人垂涎三尺。
不过自从进城以后,便很难再见到榆树,自然也见不到榆钱了,更别谈吃到它了。今天见有人卖榆钱,一是勾起了我的馋虫,二是头一次见人卖榆钱觉得新鲜,便停下来,支住车梯。
二
“您这榆钱怎么卖?”
“八块钱一斤。你看这榆钱多新鲜,都是从树上刚摘下来的,纯天然绿色食品。来点吧?”大娘一边向我兜售着,一边用手翻着榆钱给我看。
我知道榆钱分量轻,能出数,一斤可称出很大一袋子。不过听到八块钱一斤,我还是觉到了惊讶。这东西在我小时候到处都是,随处都可以采摘,别说八块,就是八毛一斤都没人要。然而物是人非,说起来,那已经是三十年前的往昔岁月。
“大娘,便宜点吧,榆钱又不用你日常打理,就是采摘的工夫。”
“咦!哪有你说的那么轻巧,这个一斤可有很多呢,八块我就没多要,也就弄个工夫钱,拿到市场里至少得十块一斤!你看看这榆钱多新鲜,买回家摊鸡蛋,做菜馅儿,保你吃不够……”
听着大娘的唠叨,我只能莞尔一笑,她跟我说这么仔细,不会把我当作城里长大的孩子了吧。
好在也买不了多少,看大娘岁数也不小了,就不再与她还价:“给我半斤吧。”
“别看这玩意不值钱,但是现在少了,今天碰到了你还不多买点,放到冰箱里不会坏。”
“呵呵,大娘,你又不给我便宜,我买那么多干嘛啊,我就图吃个新鲜。”
她见我这样说,便压低声音:“今天你是头一份儿,我就按七块钱卖你一斤,别给我往外说,前两天我都是卖八块,没二价!”
说着,她不待我答复,便低下头,一把一把,往塑料袋里装起榆钱来。
我只能无奈地摇头笑了笑。
三
等回家后,我特意把榆钱拿给女儿看,她抓起来端详了许久,也没看出是什么东西。
“爸,这是什么菜啊?”
“你猜,这个你肯定见过。”我故意逗女儿。
急得女儿抓耳挠腮,直摇我的胳膊。
“你逗她干嘛,看给她急的,快告诉她得了。”妻在一旁笑意吟吟。
“这是榆钱啊,榆树上长的,回奶奶家时,还有在电视上,你都看到过的。”
“不一样啊,我记得那都是一大串一大串的,这怎么都是一片一片的。”
“傻闺女,从树上撸下来就成这样了。等下我给你做榆钱摊鸡蛋,烙榆钱烀饼吃。”
“好啊,好啊。吃榆钱烀饼咯,吃榆钱摊鸡蛋喽!”尽管女儿还没吃过这些吃食,但新鲜的名词能勾起她的期待,让她很是开心。
我把榆钱分开两份,一份放到冰箱里保存,一份用清水冲洗了几遍,洗得干干净净。然后将一部分掺进玉米面,加了一点小苏打,一点盐,揉搓均匀,将面团在盆里醒上了十分钟。
将电饼铛通上电,抹上一层油,然后将榆钱玉米面薄薄摊上一层,盖上盖子,听里面慢慢传出“滋滋”的响声,约摸六七分钟便散发出香甜的味道。
“真香啊!”女儿在客厅也闻到了厨房里飘出去的味道。
等三张烀饼做好后,我把剩余的榆钱与鸡蛋搅拌均匀,又摊了一盘子榆钱鸡蛋。
上桌后,没想到女儿也很中意这个吃食,吃得那叫一个狼吞虎咽。我自然不必说,洗榆钱时,我就偷偷塞进嘴里几片,虽然感觉没有以前好吃了,但情结终在。
嚼着香脆的榆钱烀饼,吃着可口的榆钱摊鸡蛋,不由勾起了一些往事。
“你发什么呆啊?”妻见我直眼沉想便问道。
“没事,没事。今天吃这个,让我突然想起了老家屋后的老榆树。”
四
我家屋后有两棵老榆树,听父亲说那是他爷爷当年占宅基地种下的,已经有三四十年了。
我只记得这两棵老榆树在我们村里来说都算是大的,一到夏天就会有很多人在树下乘凉,而春天长出榆钱时,我就会约玩伴们来上树撸榆钱。
有一次我和二牛不知为什么吵了一架,然后便拒绝他来我家榆树上采榆钱,而对于其他玩伴却是每天都热情邀约,搞得二牛很是孤单。最后他挺不住了,从家里偷出红薯干塞到我手中,要求和解,这事才算作罢。自此,我和他在老榆树间又是欢声笑语。
还有一次下午放学玩捉迷藏,他们有的藏到玉米秸垛里,有的猫到草棵里,我干脆爬上了老榆树。别说,直到快吃晚饭了,我也没被发现,心里不由的窃喜万分。
可当母亲喊我回家吃晚饭时,我才急忙从树上下来,心里着慌,加上天黑,离地面还有两米左右时,没能稳住,直接滑到了地面。摔倒是没摔着,就是树皮将大腿、胳膊、胸前戗破了好几片,疼的我龇牙咧嘴,回家还挨了一顿训。直到现在,仔细看起来,我胸脯上有一块皮肤还与其它地方颜色不一样,这就是那回留下的印记。
每每母亲要说吃烀饼、做菜团时,我都自报奋勇,前去上树撸榆钱,这似乎成了我的专属工作。有次我发烧睡着了,母亲要做菜团子,便用竹竿绑上钩子,落了一些榆钱回来。我醒后知道此时,心中还悻悻不已。
还有一次,我从连环画上看到武术高手,便也想当然的练起了气功。憋着一口气,竖起手掌往老榆树身上猛砍,树没咋地我却疼的直甩手。不过功夫不负有心人,我练了足足有一个多月,手掌起了茧子,老榆树被我打击的部位也脱落了不少树皮。最后觉得自己不是练武的材料,也没有师父指点,劲头一过,便不了了之了。
后来的某个夏天,在伙伴们的怂恿下,我把家中的缆绳绑在两棵老榆树上,做成了简易的秋千。结果晚上忘了收回家中,不知被谁给捡去了,被父亲狠狠教训了一顿。
五
后来,家中要盖厢房,父亲便将那两棵老榆树砍伐做了檩条,只留下两个矮木墩。
开始我还有些失落,因为不能在自己的榆树间玩耍了,但偶尔还会无聊地去数上面的年轮,一圈一圈,有深有浅。谁料第二年树墩子旁竟然钻出了几枝新苗,父亲选择粗壮的一枝留了下来,将其余的都砍除了。经过两三年的时间,那两棵小树苗竟然也长到了手把粗细。
再以后,我去县城读中学,去外地上大学,毕业后留在了城里,直到接父母出来居住,很少再回百里之外的故乡。从此,与故乡榆树的情缘告了一个段落。
好久没有回故乡了,想想当年那两株小树苗,如今是不是也该长成了参天大树?
其实,榆钱也好,榆树也罢,都是儿时留在脑海中最美的回忆。
今天再次邂逅榆钱,让我睹物思情,也许主要还是怀念小时候的情景,思念生我养我的故乡,想念那段再也无法复返的时光。
我喜欢榆钱,也偏爱榆树。尽管它们没有华丽的外表,也不能给我带来物质上的财富,却能给我精神上温情的慰藉。
怀念榆钱,怀念榆树。