年轻时，生活在同一个连队，吃着一个食堂的饭；我虽是在农工排，但别人称我叫“技术员”，她虽然在食堂干活，大家都叫她“老师”，怀着一样的青春激情，披着一样的灰色“外衣”，一牵手，就牵了彼此半个多世纪。就像两块泥巴，从小两口捏成了分不开的老来伴。忘不了，那时出身的悲戚，俯首而谦虚，多次“再教育”被拿下老师的职务，却总是默默不语。她是个苦孩子，初中毕业就当了老师，刚工作就没有了母亲，她缺失的母爱，我只好用夫爱来弥补。我们那一代人，如果说恋爱时还有些许时间琢磨爱的欣喜，那么婚后生活则被柴米油盐孩子等生活的忙碌，把爱的欣喜给挤得所剩无几了。
　　 如今，我俩已经临近八十。一辈子的生活中，相互陪伴的时间比爸妈、比儿女还多的就是老伴，除了养育自己的父母外，一辈子能陪伴并给予自己“食色”的，那也只是老伴。老了时候还为我的吃喝拉撒睡忙活，帮我消除寂寞的，还是老伴……对于自己给老伴的爱，年轻时有个托词叫“工作忙”。如果说年轻时对她的感情也叫爱，但那爱得有些粗狂而浅薄。
　　 社会生活的最小单位叫家庭，年轻时头脑中“家”的概念总跟随着她转，退休后的“家”的概念还是与她随行。自己年轻时不自觉的“大男子”表现，也随着退休逐渐退萎了，老了的“爱”不是用来说的，而是用“离不开”来实践“伴”的意义的。她做饭，我就切切菜；她收拾屋子，我就削削水果打打汁；她看电视，我就把遥控器交给她；闲了我们就唠点“陈年的嗑”。老来伴嘛，离开我的视野，她要是悄无声息，我就会想，怎么没动静啊？就赶紧去看看。她要是突然弄出什么大声响来，我也害怕，是不是摔倒了？也忙着过去看看。老伴啊，真是老来伴，她不在我的“知道”内，我心里老有着放不下的担心。
　　 现在的年纪不适合说爱，更适合说是陪伴，叫别的称呼都不合适，就叫“老伴”合适！不要因为老弱就不去紧紧相拥，同样的老年人，洗澡时，帮她搓后背，总是我的活计，我爱她的灵魂和身体。
　　 在每个人的生命里，大概都会有那么一个想永远深拥的人，之所以那么记忆怀深，是因为她具有我所喜欢的品质，她温暖了我的所有生活，现在只是互相感恩的念念在心吧!又或者，无论寒暑饥饱的日月，都会是她有温度的陪伴吧！
　　 我学唱了一首叫《老伴》的歌：“可能是今生有缘，命运把你送到了我的身边…多谢你忙早忙晚，一辈子都不得清闲，多谢你辛苦操劳，为子女倾尽血汗…老伴，老伴，老来做伴，你是我的手杖，我是你的雨伞；老伴，老伴，老来做伴，你是我的归宿，我是你的家园”……
　　    井绳总把辘轳绕，垡屋低矮无寂寥。
　　 寒暑半百相依靠，互伴垂老福逍遥。