下午无事，也顾不上天热气燥，就是想回家转转。
　　 骑上电摩，在乡村路上行驶，两旁绿树如云，笼罩了大半个路面，一丝丝凉风掠过身体，倍感凉爽。田野是寂静的，路两旁的民房也是寂静的，道路也没有行人，偶尔有一辆汽车穿过，急匆匆的。
　　 来到老屋，也是静悄悄的，推开几个房门，也没个人影，家人那去了？也许在渠东那块菜地去整理菜去了，也许是串门子去了。虚掩了大门，在熟悉的村巷里转悠，这个称为“西大荒”的小村落排排整齐的居民房屋个个大门紧锁，人不知哪去了，偶尔有敞开大门的，是老人拿着扇子在门洞里坐在竹椅上乘凉，或有幼小的孩子在玩耍。
　　 没有攀谈的对象，顺着一段土路来到田地边。长庄稼的田地很少，偶尔有一溜玉米地也甚感稀奇，只是被热浪烤燎得卷屈了叶子，无精打采！也很少见有大面积的豆禾庄稼和其它杂粮地，只是在树行和小块地里有零散的豆类，大部分土地被栽成苹果树，婆娑的树冠里挂满了套袋。还有大面积被绿色铁网围栏的土地，是流转给集团企业的，他们不种庄稼，而是栽植成樱桃树，或者是苗圃树，或者是风景树。朱村坳，这个被称为耀州粮仓之一的肥沃土地被绿色树木履盖，空气清新，景色宜人，只要来过这里的人，一定被这种美丽景致所吸引，所感动！
　　 不知不觉，已到傍晚，脚步不由得来到村中间的十字路口侄儿的商店，侄儿今天正好没有外出，他泡了杯茶，我们聊起了家常。这时有一老太婆拄着拐杖，颤巍巍的，看样子已有八十多岁，我努力搜寻记忆中的熟面孔，也一时想不起她是谁，由于在镇上经商三十多年，物是人非，年轻人不认识，年老的已失去往日容颜，咋也看不出原来的模样。侄儿迎了上去，她对侄儿大声说：“要买5块钱的馒头。”就往小超市里走，不一会儿，手拿着一塑料袋馒头出来了，拐杖敲得地面很响。侄儿说是六队的，儿子儿媳出外打工，孙子在外念书，老太婆蒸不了馍啦，五天买一次馍，从没买过菜，我努力想象着一个风烛残年的她全靠几个馒头过活吗？是否做饭？是否种菜？又有多少留守老人在家是这样生活的呢？
　　 一辆面包车从远处驶来，停在了商店路边，从车上下来了五六个戴着黄色安全帽的庄稼人，风尘仆仆，身色疲惫。车门拉上后车子向另一方向驶去，这几个人拍了拍身上的土，每人提着大水瓶各奔东向，几个身影很熟悉，有叫叔叫伯的，我到村组上微信群里看到有组长发的年龄统记表中知道他们都70多岁了，他们干什么去了，难道去打工？
　　 侄儿说：“咱村现在没闲人，他们是去新区建筑工地打工！”
　　 我问：“这么大年龄，工地要吗？”
　　 “要，工地活紧，只要身体健康都要！”
　　 “都是钱闹的，现在没钱农民日子难过呀！”这时，来了熟人插话道。我一看，这是五组组长，他接着说：“现在钱不值钱，家家开销大，指望那百十块的养老钱顶屁用！只要有人叫，能行不能行的都想去。”
　　 我问：“他们一天挣多钱？”
　　 “他们做小工，年轻点的一百二，年老的干杂活一百，不管饭，这些人中午自带干粮，早晚在家吃，两头摸黑。咱村妇女也没闲人，在咱村海升公司干农活，女的每天70块，男的80块，都是六七十岁年龄的妇女，还有八十多岁的人呢！”
　　 给组长递了根烟，组长兴致勃勃又说起来，现在家家开销很大，年轻人的房贷车贷咱不说，日常生活的柴米油盐，水费电费手机费，买菜买药，谁家再有俩孙子更是天天烧钱，你说这些人不想法挣钱能行吗？咱这村每人一亩来地，充其量也就几百块收入，能干个啥，年轻人去城市打工了，有的连自己都养活不了，这些老年人不得不就近打点零工，挣点零花钱补贴家用。听了组长的话，我认为他说的都是实情。在农村的老年人和城里的老年人不一样，城里老年人老了有退休金，跳跳广场舞，报个旅游团出去旅游，享受人生天伦之乐；在农村，哪怕你是80岁，只要能动弹，就会想办法下地干活，哪怕一天能挣二十、十块钱，也想办法去挣，这挣的不仅是一份收入，而是有一个体面的生活，可以给自己买点肉菜，给孙子孙女买点零食，不会为过年那点压岁钱烦恼，也不会为邻里红白喜事那点份子钱纠结，甚至可以不要孩子给的养老钱，能为孩子们减轻多少负担是多少负担。
　　 “爷爷、爷爷，奶奶叫你回家哩！”一孩子在远处对着组长喊，组长说了声，“我走了！”起身迎着孩子奔去。
　　 太阳最后的光芒被西山遮挡住了，露出了一丝亮光，顷刻之间让人感到更加凉快了。
　　 我也起身回家，车骑的很慢，很慢，充分感受家乡的风，这样柔和，这样清新，有草木的味道，有庄稼的味道，有田地的味道，有林子的味道……
　　 家乡很静，很静，没有记忆中小时候傍晚下地时土路上的那份热闹，没有牛羊回栏的那种叫声，连狗吠也很少听到，一排排民房闪烁着不多的灯光，静的让人愁肠，静的让人窒息……
　　 一月有余，偶尔在街道里遇到了熟人，说队上死了人，给帮忙买菜。我问谁家呀，他说是六队那个老太婆！哦，我想起上次回家看到的那个老太婆，说起了她，熟人说就是她！说完话就匆忙走了，他还要买很多东西。唉！想想那个死去的老妇人，她生活能够自理，如果有家人陪伴也许还能够多活几年。当然，普通人死了，这很平常；也许无用了，便死了。来似微尘，去如尘烟，一个农民，一个普通人年龄大了之后是没有生活保障的，特别是失去劳动能力的人，如果有退休金的话也许活得有尊严，活得有质量，活得有价值，因为退休之后再活二十年，三十年还有一百多万或者二百万的工资保障来支撑，在儿女眼里也是在创造价值……
　　 村庄肯定短暂地为这个老人的丧事而喧闹了一下又平静了。就像这村庄，没了人气，没了陪伴，就没了生气，没了活力，偶尔有季节的喧嚣，很快又会平静如常的，我想，这脚下的土地，这美丽的村庄，生生世世还能延续下去吗？
　　 一个平静了的村庄，缺了活力的村庄，变得即熟悉又陌生了……
　　 （编者注：百度检索为原创首发）