初秋的风，贴着地皮起舞，生怕惊动了正在赶路的云。
　　 秋天的地盘，雨是主人，说下就下。
　　 立秋后，云像备孕的新娘，时刻准备着，翻江倒海，酝酿一场说走就走的潇洒，在恰好的时机，泼洒恰好的清凉。
　　 自古，秋雨从不缺席，如同走街串巷的马戏班，人影未到，锣鼓声已飘进千家万户。窗口、门槛、屋檐、台阶、水眼洞，随时准备承接一场又一场的呜咽。因此，秋高气爽显得那么豪华，天高云淡又是那么弥足珍贵。
　　 秋天是一个忙碌的季节，又是一个多愁的时令。记忆中很少有秋天绝情干旱的记录，今年秋雨姗姗来迟，但终究也还是来了。就在今天，稀里哗啦弥补了横眉冷对一月的干旱。
　　 我迫不及待奔赴窗口，一场路途遥远的秋雨，终于落脚在我的城市。
　　 我探头张望，马路是如此清净，树叶是如此俊俏，路岩石是如此红艳，一切仿佛进入了另一个世界，听不见雀儿叽叽喳喳，汽车压低声音滑行，地摊生意终于消停，行人不知躲到哪里去了，城市的喧嚣被打乱，进入肃静状态。
　　 焦虑的水泥路安静地躺着，那厚道的黄土地岂不更幽静？
　　 我的思绪一下回到了农村，难忘的乡村秋景跃入脑海：秋雨、秋田、炊烟、青苔、绿草、麻雀、牛羊、鸡鸣、狗吠、檐水、涝坝……俨然一幅天然风景画，静中有动，动中有静，生机勃勃，恬静幽香。
　　 谷穗低头沉睡，玉米挺着肚皮，糜子弯腰思量，冷不防被秋雨灌个透心凉。看雀儿的人比麻雀更焦急，一手堵着地头，一脚跨过地尾，喊破喉咙吓唬抢食的麻雀。解除寂寞的歌喉，把山歌唱成了凄凉。
　　 雨水洗涤过的山村格外清香，向日葵金灿灿转着脑袋，把信念从东背到西。野菊花精灵一样扑闪着眼睛，晶莹的泪珠随风滚动。蒿草茂密结籽，油蒿味弥漫山岗，秋天特有的味道沁脾入肺。
　　 秋风起，黄叶落，炊烟袅袅，青苔妖娆，烟雾曼妙，天与山，连成一片灰蒙蒙雾帘，给山野扯起了帆。
　　 阴雨是秋天的号角，炊烟是母亲的呼唤。
　　 早晚，每家的烟囱同时登台亮相，张三家庄院飘出煮玉米味，李四家墙头飞出煮洋芋味，王二麻子家门口弥漫着糜面馍的甘甜，我家门滩萦绕着韭菜炝浆水的醇香……
　　 一日三餐，如此变换，女主人费尽心机，给一家老小变换口味。
　　 母亲，就是一家的主心骨，有母亲在，就不怕炊烟晚起。炊烟，就是山间飘起的一线希望。
　　 一个村庄的生机，一家人的生活，被一缕缕炊烟囊括，烟火人家，人间烟火，无不透露着烟火的至高无上。
　　 细雨飘渺，炊烟冉冉，庄前屋后，墙头青苔，一幅沉甸甸的庄严，农村的特殊气味在烟雨中荡漾。牧牛人身披麻袋、头戴草帽，在田野站成雕像，牛儿甩着尾巴漫不经心，终究是饱餐一顿，牧人却饥肠辘辘，望穿秋水，魂魄直奔炊烟。
　　 因着秋雨的厚重，压抑的青烟像墙头草，一忽儿偏东，一忽儿向西，一会儿延伸，一会儿旋转，一捧捧白烟翻滚，又伸拉成丝，轻柔游走，漫过墙角，把青苔撩拨得绿一阵褐一阵，最终隐入烟雨，乳糜样魂飞魄散。
　　 暮色朦胧，灶堂成灰的草香，飘进东家又窜入西家。农村最接地气的香味，莫过于泥土中散发着草香。最醇的香味，莫过于灰水（老碱）白面馍，妥妥地，妈妈的味道。
　　 秋雨泛滥，粮食努生，那些被遗落野外的籽粒在肥沃土壤中泛青，麦芽嫩绿，豆芽呶嘴，胡麻成朵。青苔像长了翅膀，从墙头窜到墙根，从荒地蔓延至地埂，墨绿成荫，毛茸茸一片，占领着荒芜。
　　 屋檐水吊着串，日夜兼程，敲打着盆盆罐罐，衬托着乡间寂寥。没有雨伞的年代，我们的秋天，几乎是裸奔的节奏，没有雨鞋，出门一脚泥，进门两鞋水。再大的雨水，也挡不住干零活的路，更拦不住上学的脚，在泥泞中前行，在崩溃中坚持。
　　 秋天，不只是阴雨连绵无绝期，还有满地尽是黄金甲，收获的心，蠢蠢欲动，焦虑的心，无处安放，一手拨着雨帘，一手刨着土壤，在田埂上掂量。睡了一地的洋芋，憋破地皮呐喊，洋芋铃铃串成绿疙瘩，新老藤蔓交织成网，为秋天站好最后一岗。
　　 掰了一筐又一筐的玉米，煮了一锅又一锅的洋芋，在烟雨朦胧里回味无穷，在炊烟缭绕里打坐，在阴沉凝重里增色，在我童年记忆里活成了经典。
　　 烟雨秋色，秋色烟雨，袅袅炊烟，炊烟袅袅，青苔曼妙，曼妙青苔，水墨丹青，丹青水墨，活脱脱一幅素色折扇，在苍茫大地铺展开来。
　　
　　 写于2021年秋