一
　　 宋家嘴的渡槽要拆除重建了！
　　 得知这个消息，我即高兴又感慨不已。我的娘家就在渡槽附近，距离屋后最近的渡槽约百米远的距离。打我记事起，渡槽便已经存在了。据史料披露：宋家嘴渡槽全长1996.8米，最大高度32米，建成于1970年。多年平均供水量5707万立方米，相当于4个西湖的水量。它承担着下游夷陵区、枝江和当阳三地近百万人的生活灌溉及生态补水任务，滋养着千顷良田。时至今日，渡槽已历经52年的风风雨雨，它是那个时代留下的独特红色印记。也可以说，我有关童年的记忆中，渡槽是不可缺少的一部分。
　　 渡槽历经三次大的修建。
　　 第一次是我读小学二年级时，1983至1984年。
　　 从我家到外婆家去的岔路口的一段渡槽，每天有不少人进行修建。
　　 听外公外婆说，这些民工有来自枝江的和当阳的，还有些知识分子模样的，说话听不太懂，据说是外省的。这些民工居住在外婆那一个大屋场内的农户家里。每到星期六，我到外婆家玩儿，看到那么多人进进出出，感觉新奇又兴奋。
　　 这个宁静的小村庄，变得热闹起来。
　　 有天傍晚，母亲神神秘秘地叫上我去看修渡槽，说那里挖出了一个新奇玩意儿。闻讯的村民们都争拥着去看，大家都不知道那是什么东西。当村长的外公叫上太爷去辨认。太爷见多识广，在我们那个村庄算是个能人。太爷拄着拐棍儿，被人簇拥着走去。一大块白白黄黄的东西被挖出来，中间部分还算平整，边角处被工人挖碎了，散在地面泥土上。太爷走上前，先是用拐棍在上面杵了杵，接着蹲下身用手捏起一小块儿，瞅了好一会儿，说，这是好东西啊，龙骨面！止血效果好着呢。有一个知识分子模样的人说，这应该是动物化石。偏巧工地上有位工人的小腿蹭破了点皮，腿肚子向外渗着血水。听着太爷的话，迟疑着上前试试。太爷把那坚硬的龙骨用小刀刮成碎末，敷在那人出血的地方，不一会儿，血便止住了。
　　 在那个缺医少药的年代，这能止血的玩意儿的确是好东西。甭管它是化石还是什么，眼见为实，民工们、村民们一拥而上，用锤子敲，钢钻钻，各自装了些揣在口袋里。母亲也弄了一大块儿带回来，像捡得了一个大宝贝。而自从有了龙骨面，我们玩耍时不小心受点小伤，出了血，再也不用阳尘灰、地牯牛做的窝里面的那个白色的灰尘来敷伤口了，刮点龙骨面，伤口上一抹，用布带缠住，立马止住血。直到我后来出嫁，我还偷偷带走了橡皮擦一样大小的一块龙骨面。其实那时候家里的龙骨面已经没有了，因为常有村民受伤后来找母亲讨要，母亲便掰一块送给他们。
　　 我特别佩服那些民工胆子大，腰间系个绳，顺着软梯，一级一级地往上爬。那个渡槽好高，他们爬到一半的时候，我站在地上，望着他们的身影，像天上的大雁一样。
　　 那时我并不知道这个工作是多么危险。有天放学回家路过那里，民工叔叔不像往常似的逗我和小伙伴们，他们的样子看起来那么凝重。回到家，母亲也没有像往常一样笑着接过我的书包，她神情严肃地对我说，吃过饭，我们到外婆家去。外婆家里住的一个民工叔叔从软梯上摔下来了，流了好多血。
　　 母亲的声音听着有些后怕，又有些哽咽。
　　 我吓坏了，着急地问，那个叔叔怎样？
　　 不知道，送去医院了，情况怕是不好。
　　 草草吃过饭，我随父母来到外婆家。一整个屋场的村民和工人几乎都聚在外婆家那个大稻场里。没有了往日的欢笑，一个个表情严肃。从民工们的口中，知道了那天从软梯上接连掉下来三个人。有一位叔叔咬着牙爬上软梯，没爬上多高，心里打颤，不敢向上爬了，垂着头顺着软梯下来了。
　　 领导们关着门，在外婆家的一个房间里开会，听说还有从上面下来的领导……
　　 这次俢渡槽，跨越了两个年头。
　　
　　 二
　　 渡槽修好了，民工叔叔们离开了，村庄又恢复了往日的宁静。我有时放学回来晚，天色暗黑，母亲和太爷就会在分叉口的那个渡槽下等我。太爷说，修这几个渡槽死了好几个人，我一个小女娃子火头低，怕吓着。我不懂，只是觉得渡槽下面的土地上，那些小皮球一般大小的野牡丹，紫色的花针一根根竖起，一丛丛、一片片的，除了气味难闻，很是好看，而且，就属这一块的野牡丹最多，花开得最漂亮。
　　 夏天的时候，我们最爱在渡槽下面玩儿，找一个平整些的桥墩，铺上凉席，带上母亲给的花生、铁豌豆等小零嘴儿，和弟弟妹妹们玩拖火车的扑克牌，或是看看小人书。
　　 有那么几年，我们家和别人合伙养了头牛，每当母亲让我们去放牛时，我们找一块水草茂盛的地方，把牛往草地上一赶，系上绳子，牛悠哉悠哉地吃它的草，时不时扬起牛头，哞哞地叫唤几声。水泥渗出的热气有些烙屁股，我们便在旁边的水沟里玩起水上溜冰的游戏。水沟仅五六十厘米宽，用水泥砌的。沟里常年有水，长出青苔，光脚踩上去滑溜溜的，从高往低，可以溜好远。最刺激的一次，我们正光着脚在水沟里玩溜冰的游戏，我突然发现水沟的前方有一条青蛇，我想停住，可脚下根本停不下来，我吓得尖叫一声，前面有蛇！在后面的弟弟双手往两边一撑，由于脚底惯性，一屁股坐在水沟里，顾不得手被磨破，快速爬起来，顺手在路边拧断一截细竹子，跑到我前面。
　　 此时我已经抓住机会逮住小沟旁边一丛灌木，从小水沟里爬起来了。好险，离青蛇仅有两米来远了。弟弟一棍子朝蛇打下去，没打着，本以为它会逃跑，可是我们没想到，它竟然快速朝我们追赶。它的速度真快，我吓得连连哭喊。弟弟真勇敢，他挥着手里的竹棍，瞅准机会，照着蛇的头部猛地打下去，连打几下，蛇不动了。听到我哭声的表舅从他家跑出来，问清事情缘由，对我们说，以后看见这东西，别招惹它。我满脸泪痕地回家，弟弟瘪着嘴在后面偷笑。我回头瞪他一眼，他用手捂着嘴，假装望向别处。
　　
　　 三
　　 那年夏天，我们家屋后的离我们最近的一段渡槽倒塌了。
　　 那是一个周末的午后，日头热得出奇。天空的云古怪得很，团团酡红，边上闪着金光，一块块黑云围着红云。我们家的稻场晒着稻谷。大外公站在他家的稻场上，把一件白汗衫卷至胸口，手里拿着蒲扇，边扇风边看着天上诡异的云彩，对母亲说，二闺女，这天不对劲儿，快把稻谷收了。母亲望望天，是啊，大爹，今天这天热得古怪，天上的云也怪，这太阳火辣辣的，闷不过气来。母亲说完，立即把还再午睡的我们叫醒，快起来收稻谷。我和弟妹惺忪着眼，不满地嘟囔，妈，这么大太阳，哪来的雨？一边不情愿地慢腾腾地去拿撮子。母亲呵斥着我们，快点！这可是一年的口粮咧！
　　 母亲拿来刨板，把绳子挽在肩膀上，我在后面推。
　　 稻场里的谷拢成了一堆，弟弟妹妹用撮箕往屋里端。还没等我们把稻谷全部拢成堆，天色大变，西边的一团团乌云盖住了酡红，直压头顶，太阳的金光不见了，天色瞬间黑暗下来，狂风大作。母亲小跑着把稻谷往屋里挑。母亲一边催促我们快点儿，一边祈求着老天爷，老天爷，你照应着我们娘儿俩，等我们把谷子都抢进屋再下吧。
　　 惊天的雷声霹雳地响起，闪电把黑暗的天空划破一道裂缝，那雷似乎就在我们头顶上劈。妹妹端着一撮箕稻谷被雷声惊吓，手一抖，谷粒全撒出来，母亲一把拉起她，嚷着让她快回屋里去。豌豆大的雨点噼里啪啦从天而降，打在我们身上、脸上，怪疼。稻场里，雨水很快把泥土润湿，湿漉漉的稀泥巴裹着没有抢进屋的几筐子稻谷，数条小水流冲刷着稻场。我们的衣服已全部湿透。
　　 隔壁的小外公大声喊着母亲，别抢了，快把孩子们带进屋去。雷声雨声太大，小外公用尽力气的叫喊声，听起来像石子扔进水缸后被迅速盖上了锅盖，闷在里面。
　　 回到屋里，母亲用力掩上门，风把木门吹得咯吱咯吱地响，似乎屋外有头猛兽在撞击着要进来。换好干净的衣服，母亲搂着我们，躲在卧室的门框下面。屋外狂风大作，风一阵紧似一阵，发出尖利的声响，像怪物发出的呜呜鸣叫。雨，哪里是雨？就像屋顶上有无数个巨大的烧水壶，一股股水流从壶嘴里倒出来。母亲怕了，怕泥巴做的土墙屋禁不住雨的冲洗倒塌。她紧紧搂着我们哭起来。弟弟妹妹被母亲的哭声及外面的风雨声吓住了，抱着母亲大哭。我躲在母亲的怀里，那天很奇怪，我记得很清楚，我没有掉眼泪，我张着耳朵紧张地听着外面的风雨，多么希望爸爸快回来。
　　 不知过了多久，外面的风声似乎小了那么一点点，没有那么尖利的叫声。母亲赶紧拿出几把伞，对我们说，快走，到旁边小外公家去，人多胆大。母亲拉开门闩，风一下子把大门推开，哐啷一响。母亲艰难地拉上门，锁上，带着我们到隔壁小外公家。
　　 雨伞根本撑不开。风吹着我们的身体，似乎想把我们拉回到屋里。
　　 母亲紧紧地拽着我们来到隔壁小外公家。大外公被堵在猪栏屋里出不来，听到我们的声音，打开门，头上顶着一个晒东西的竹筛，和我们一起进到小外公家里。
　　 小外公和大外公的儿子女儿赶情去了，都没回来，偌大一个屋场，就我们几个。
　　 母亲停止了哭泣，诅咒着老天爷，不该这么没头没脑地下。一会儿又祈求着老天爷，下雨不刮这么大的风也好。可老天爷根本不听母亲的话。或许，它听不到。
　　 我们几个人躲在后院儿的杂屋里，母亲和小外公透过窗户看着外面的情况。
　　 一阵狂风，屋后田坎上一颗桃子树啪的一声连根拔起，树枝呼地甩到玻璃上，雨，像一碗碗水一样地泼出来，一块玻璃应声而碎。母亲又吓哭了，小外公似乎也沉不住气了，我活了一把年纪了，没见过这么大的雨哟。老天爷，行了，快别下了。忽听得大外公家轰的一声巨响，大外公连说，糟了糟了，肯定是猪栏屋倒塌了！天造孽哟！母亲见状，更慌了，大爹，我家的土房子，火笼屋裂开了一个大口子，怕是也保不住。
　　 小外公安慰着母亲，二闺女，只要人在就没事儿。
　　 还没缓过神，轰轰轰几声巨响！我们瞪大眼睛从窗户往外看，天啊！那么高的渡槽，倒了！就像过年的时候踩高跷的人猛地弯下身。
　　 大爹、小幺爹，完了完了，渡槽倒了，这怎么办？渡槽里有没有水？会不会把我们的房子冲垮？母亲慌乱地哭喊道。大人的情绪直接影响着我们，弟弟妹妹吓得又哇哇大哭起来，我也放声哭起来。大人们的双眼紧紧盯着渡槽，看是否有大股的水落下来。可是外面风雨声太大，风裹挟着雨，形成灰蒙蒙的雨雾，密密匝匝，根本看不清。
　　 小外公说，大股水落下来声音会很响，现在还听不到。等个十几分钟，如果后山上由大量的水涌出来，我们就赶紧往对面孙家窑湾的坡上跑。
　　 此刻的母亲停住了哭泣，她像想起来什么似的，说，中午吃饭的时候，我看到东风渠管理站的李师傅去关闸道了的，我还和他说话了。
　　 那便没事儿，只要关了闸阀就没有水来。大外公和小外公都松了一口气。
　　 闸阀在原宋家嘴中学那里，二百多斤的铁，锁着一把很大的钥匙。只要天气恶劣，东风渠管理站的人就会来把闸阀锁上，防患于未然。母亲决绝地说，我不信，我们没做过伤天害理的事儿，我几个小孩子懂事又听话，老天爷不会这样狠心对我们的。此时，母亲不见了慌乱，脸上带着勇敢及豁出去准备斗一斗的表情。
　　 又过了十几分钟，风声渐渐小了下去，那种尖利的呼叫停止了，雨也变成黄豆般大小，天色逐渐亮了起来。我好像听到父亲拖拉机轰隆隆的声音。我再凝神一听，真的是爸爸开着拖拉机回来了。我激动地对着母亲喊，妈妈，爸爸回来了。母亲一听，赶紧跑到前屋，拉开门冲出去。我和弟弟妹妹紧随其后，大外公与小外公也在后面紧跟着。
　　 爸爸的拖拉机已停在稻场里，看到我们完好无损地从小外公家里出来，长长地出了一口气。爸爸说，他在农场做事，想到家里一稻场的谷，开车往家赶。可风雨太大，雷一个接一个。开了没多远，实在看不清路，被赶来的同事把爸爸拉了回去。他们听到渡槽倒塌发出的巨大声响，我们家的方向灰蒙蒙的。爸爸心里担心的不行。雨刚小点就连忙开车赶回来，一路上。看到不少的房屋受损，田里的庄稼损失严重。爸爸安慰着母亲和两个外公，他一路回来，渡槽里没水，你们放心。
　　 雨终于停了，父母与两个外公赶紧查看房屋受损情况。大外公家猪栏屋倒塌一间，紧挨猪栏屋的一面墙受损，我们几家屋面的瓦都被吹落不少。确定房屋无大碍，父母去看倒塌的渡槽，我们远远地跟在后面。父亲怕渡槽再次倒塌，提醒着我们不要太上前。附近的乡亲们三三两两地从屋里走出来，赶来看渡槽倒塌的情况，一个个惊魂未定，互相喊着邻居的名字，说着劫后余生的话语。
　　 离我家不远的一处小山坡上，住着幺外公一家。那天只有幺外公一个人在家里，舅舅们都出去做事未回来。母亲担心幺外公，大声喊着幺外公，过了许久才听到幺外公略带哭音的声音回答，我一个人在家，吓死我了，呜，后面沟渠的水快涨满了，好吓人。
　　 幺外公从小得病，包灯火留下了后遗症，时而清醒，时而稍显糊涂。第二天，听外婆说。幺外公站在沟渠上面，大声哭喊着外婆，姐姐，救命，我怕，呜呜，呜呜。外婆大声嚷着让他回去，幺外公不肯，站在雨里哭天抢地。后来雨实在太大，风刮得他站不稳，他才跌跌撞撞地回到自己的土屋里，像个孩子似地坐在地上哭泣。