一
　　 金秋十月，老家正是稻谷飘香时。以往每逢此时，不管我离家多远，也不管身在何方，都会放下一切回老家去，和父亲以及兄弟们一起收割稻子。今年，我依着惯例赶回老家。
　　 犹记当年，每当割稻之前，父亲总要提前几天把稻田的田埂掘开，使稻田里的水干涸，便于收割稻子。因为很多稻田里会养着田鱼，所以田埂掘开时，父亲会一边将水引流到田埂外，一边抓那些为了摆脱被水冲走而逆流而上的田鱼。鱼儿被父亲一一捉回桶内，提回家让母亲晒成鱼干。
　　 放水后的稻田，在日高风爽的秋日里，没几天便成旱田了。我们几个兄弟按照父亲的指导，蹲在稻田里，以留下最短茬的稻干为标准收割稻穗，父亲则负责将我们割好的稻穗拢在一起，在稻桶里将稻谷打下。父亲动作很快，尽管他要不停的在稻桶和稻穗摆放的位置之间频繁走动，但我们割稻子的速度依然跟不上他打稻穗的速度，为此父亲会常常停下来，拿起备用的镰刀割稻。只有稻桶的谷子满出来，要将稻谷装满袋子挑回家去晾晒的时候，我们才能趁这个空隙，割倒一片稻穗以备父亲挑谷回来接着打稻。
　　 此时的我们，往往会生出调皮的天性，没按顺序一垄一垄的割下去，而是划出一个转弯的，或者一个S形的轨道，在稻田里“左冲右突，”然后跟其他兄弟以会合的方式“碰头。”倘若在父亲回来之前，能将这个游戏完成，而又不耽误父亲打稻子的进度也就罢了，但是如果在稻桶前的稻子没割倒，而是也需要父亲跟着我们七拐八弯割出来的轨迹去捧回稻穗的话，那我们就得挨上一顿严厉的骂。因为那样会浪费时间，秋收时间很短，我们得趁天气晴好将谷子收割完成。一旦下雨，即将到手的谷子便会发芽，继而严重影响收，所以父亲对我们在田间劳作有着严厉的要求。
　　 谷子打完后，剩下的就是稻秆，稻秆也要一把一把的捆扎，撑在原地晒干，晒干的稻秆也要趁着天晴挑回家，万万不能在下雨天挑，因为下雨天挑稻秆会越挑越沉。稻秆挑回家要叠成一个稻草垛子，叠稻草垛子非常讲究，算是一种技术活，自然的，也只有父亲才能叠稻草垛，我们只充当帮手，将稻草一捆一捆的递给父亲，父亲参照下宽上窄的塔子形状逐渐将稻草垛收拢。这样叠好的稻草可以历经数年而不坏，任凭风吹雨打，坏掉的只是露在最外层的那一点，紧围在树干上的大部分稻草依然金黄发亮的。冬天的时候，这些稻草就是家里的牛的“温床”，我们会每天去拔几捆铺在牛栏里，让牛睡得舒服。
　　 远远看到自家的稻田，一时心急便顺着田岸，摇摇晃晃地将自家的稻田走了一个遍。好不容易发现旁边有一小块恰恰割过稻子还有新鲜泥土的农田，我像一个发现了新玩具的小孩，走在这块农田里，对着半人高水稻收割过的茬子，从这一茬跳到那一茬。
　　 我很想告诉这块田的主人，这样割稻子根本不符合我父亲的要求，因为稻茬留高了，会影响冬小麦的播种。可惜的是，我父亲管不了那么多了。于是，在那空荡荡的稻田里，在那瑟瑟秋风中，想起了父亲割稻、打稻谷的样子，心中满是惆怅。
　　
　　 二
　　 沿着小径，向百米外我家的一棵板栗树走去，想看看树上是否还有板栗，顺便找几颗被风吹下的栗子。只是前方的路太凄迷了，柴禾、蒺藜、茅草纵横交错。原先踩出的黄泥路，因长期无人行走，整条路被柴草覆盖，脚下寸步难行。
　　 一阵风吹来，身边的茅草叶子发出沙沙的声音，远处的板栗树，枝叶晃动，一只松鼠在树枝上来回跳跃。突然，松鼠跃上了一根腐朽了的小树枝，随着啪嗒一声，松鼠随着残枝掉落地面，随即又窜入柴蓬中去了。我忽然发觉原来自己便是这大自然中渺小的一个分子，任凭岁月更替，冬去春来，一切都不会以自己的意志转移——山，依然青翠，树叶，依旧会枯黄。
　　 透过茅草叶子的缝隙，看到远处那块荒废的旱地，想起来了当年父亲为争一条分界线，和相邻一块旱地的主人争吵，还差点打起来的情景。
　　 那年夏天，父亲在锄地时，发现原来的界碑被移动了位置，由原先靠相邻旱地的位置移到了自家这边来了，父亲认为对方故意占走了我家几寸地，但对方却说原来就是这样的，自己没动，结果双方隔着界碑，吵了起来，我父亲拿锄头狠砸界碑（一块竖起来的石头），说之前不在这个位置，对方也狠砸界碑说就是这个位置，一来二往，锄头差一点就砸到人身上去。时隔多年，这块旱地谁都不要了，交给大自然了。那个时候，为一把泥土争来争去，最本质的原因，就是因为贫穷。
　　 夕阳的余晖照在远处的树林中，散发出一抹抹刺眼的光芒，我望着远处那一片山林，突然想起来了寇准的那句诗：萧萧远树流林外，一半秋山带夕阳。心中又不自觉地生出了许多的感伤来。
　　
　　 三
　　 记得从前，老家是不缺水的小时候，家乡屋旁的那条溪流，每天都流水哗哗，捉蟛蜞的孩童，洗衣服的妇女，各自相安，互不干扰，道坦上的鸡鸣狗叫，将乡村勾勒出一副生机勃勃的景象。
　　 而如今眼前的一切都不复在，整个村庄可见的只是几个踽踽而行的老人，水坑也早已干涸，连屋后的水井，也早已断水多年。前几年在洋潭坑接过来的自来水，由于长时间的干旱和没人维护，自来水管里流出来的水，也是一片浑浊。早在国庆节前几天，微信群里有家乡的人说，我们村没有水喝了，准备雇人在后山背的一条山沟里，钻孔取水。
　　 我趁着假期，特意去看了一下后山背的那个意欲钻孔取水的山沟，发现这条沟原来就是我家奶奶挑水的一个浅井位置。由于同样断流许多年，钻孔能不能取到水，大家都是很茫然。想出这个钻孔取水办法的我的一位少年朋友阿华说，死马当活马医了，取到水皆大欢喜，取不到水就只能怪天了。
　　 现场已经摆起来了钻孔的设备，一台空压机、几根钢管、数个钻头，很简陋。老师们已于两天前，向岩石中钻进去几十米深，没见水出来。几个负责人早已商量好，计划钻孔200米，如果钻不到水，就作罢。机器轰隆隆的响着，钢管不断的深入岩石中，上天保佑，钢管连接到130米长度的时候，一股黄色泥浆水从洞中喷涌而出，取水成功了。停留几分钟后，洞内流出来的是一股清泉，乡人赶忙接水试喝，冰冷、甘冽，正宗的山泉水，家乡的人们有水喝了。
　　 自古逢秋悲寂寥，谁言秋日胜春朝？
　　 故乡的秋天，果然萧瑟，它带给我的虽是满腔的惆怅，但毕竟是故乡，我依然热爱，永远不会改变。