一阵紧似一阵的秋风袭来，静默了一个夏的邢家庄，像被点了启动键一样，一个接一个的院子活络起来。先是小轿车从村口驶入，一进村就落下窗户，准备和惯于在路边晒太阳的老乡亲们打招呼，可秋收不同平时，当下也不同以往，之前热闹的胡同口，已不见了熟悉的老人家们的身影。车行至小院，小院就正式进入了秋收流程。
　　 田地里的联合收割机若勤劳的蚂蚁，来来回回转上一个晌午。拖拉机、三马车接力运送后，院子里的油布上就堆满了黄绿色外皮的玉米锤，家里的老老少少围坐，说一些外面的故事，讲一些家里的人情。谈笑间，玉米锤被剥去外皮，装入网袋，码放到了院里屋前的檐子下。外来的人儿再换上体面的衣衫，拎着或多或少的礼物，顺着血脉的牵引，走向村庄的深处，疏离一个季的情感也似金黄的玉米般热烈起来。有的院子似乎被遗忘了，仍然静默着，没有一点生气。
　　 村西边的成二家就是这样。
　　 四间里生外熟的正房，在村里算是稀有了，一人来高的灰砖院墙，一棵大枣树把着院东南角，院西边的对开木门常年如一日地半敞着。正房是被风尘糊住的木格玻璃窗，使得屋里面的人，看着外面的天，总是灰蒙蒙的，而屋外面的人，则总感觉这屋子和村里很多屋子一样，没有人住了。
　　 二奶奶，二奶奶在吗？小二他娘拎着一塑料袋东西，走进院子，向屋内探着身子问。
　　 声音在院子里回荡了几圈，没有回音，小二他娘不死心，试着推开虚掩的屋门，又喊：二奶奶，二奶奶，我是小二他娘呀，二奶奶……她说着，和着秋风一起进了屋。
　　 冷了不知道多少餐的灶火，锅盖扣住半个锅，铁锅内空空的。另一侧布满灰尘的小木桌上，一碗干巴巴的大酱，一碟看不出是什么的酱菜，这些静物好似在说，别喊了，这家里没人。
　　 小二他娘总感觉不对劲儿，她壮着胆子撩开门帘，看到内屋炕上，一床黑红色的被子摊开着，被子里蜷缩着一个瘦到几近看不清的身形，和露出来的灰白色头发，让她放下心来。
　　 二奶奶睡呢？这都快晌午了，别睡了，该做饭了。小二他娘拍了拍二奶奶的肩。许久，二奶奶才睁开混沌的双眼，没戴假牙的凹陷的小嘴巴，黑红的薄唇间，吐出含混的几个字。
　　 小二他娘也没听清，赶忙说清来意，你家小彩让我给你送吃的来，她打工的地方忙，来不了让你别惦记。
　　 二奶奶看清袋子里的蛋糕、馒头、火腿、豆奶粉，眼睛里突然显现了一道光，她抓住蛋糕就往嘴里塞，“饿，饿，我饿……我不饿，我有儿，有姑娘……”小二他娘这才听懂二奶奶所说的。
　　 临走前，小二他娘冲了豆奶放到小炕桌上，把坏了的大酱和咸菜碗碟都刷干净，不忘叮嘱：你少啥缺啥就到我小铺来拿，小彩都给了，不用你掏钱呀。
　　 小二他娘疾步走出院子后，使劲地拍打衣服，好似想把附着其上的阴凉、悲惨全都抖落。
　　 可别带到自己的日子里。
　　 三日后，没等到二奶奶，二奶奶唯一仅存的大儿子，小二他娘的秋大爷来了。看他进了小铺，小二他娘还寻思着，这是去看二奶奶，来买东西啦！都编排人家，这不挺好的嘛！
　　 小彩给你留钱啦！还有多少？秋大爷的语气好似不善。
　　 大爷这是啥意思呀，我咋没听懂呢？小二他娘拿一块抹布擦拭着货架子，掩饰着内心里的不安。
　　 我娘那的吃的不是你送的吗？不是说小彩留钱了吗？她吃不了那么多，你都给我就行，我的娘我来管，小彩人都没了，你咋还拿着钱不给我们，这是安什么心？秋大爷的话，越说越重。
　　 那个钱不是小彩花的，我也不能给你，人家没多给我。小二他娘的脑子里在快速换算，那个神秘人和二奶奶家，到底什么关系呀！
　　 不是小彩，你说小彩，到底是咋回事呢？秋大爷看要钱不行，就接连追问，好似马上进他口袋的玉米锤，可不能落入别人家。
　　 我也不知道，人家微信上找我，让我给二奶奶送吃的，我就送啦！小二他娘边说边想，幸亏秋大爷不会用微信。
　　 微信？我娘能认识谁？肯定是小彩的钱，你可别昧下。我娘我管的可好呢！有钱花，有饭吃，有新衣裳穿，村里都知道呢！你这冷不丁的送吃的，好像我不管她一样，不行，咱这话得说清楚。秋大爷避重就轻，一条路闷头走到黑，他就想当然的认为，这以利益为上的小铺，肯定不会无缘无故给别人花钱，肯定是有赚头才肯干。
　　 你家有啥亲戚，自己想想呗，多一个人帮你管老人，不是很好吗？小彩这病来的凶，去的那么快，还丢下三个上学的孩子，她哪有钱留给我呢？大爷你咋想也知道，我那样说，是帮你们瞒二奶奶呢！她要知道小彩没了，原本就有点糊涂，还不一下子真糊涂了呀！我这好心办事，咋还落埋怨呢！小二他娘一口气说了这些，干脆背过身子分装馒头，不搭理秋大爷了。
　　 秋大爷在小铺门内站了一会儿，又踱到门口站了一会儿，再绕回来，丢下一句“你可别再送了，我娘有我这孝顺儿子，啥都缺不了”的话，嘟囔着骂骂咧咧地走了。
　　 看那瘦瘦高高的身影走远了，小二他娘才摸出手机，找出最近联系人里的“香”。
　　 “二奶奶家的秋大爷找我了，让我把余下的钱给他，我没给，我不知道你们是啥关系，反正你知道就好。”
　　 “谢谢大姐，让你为难了，若你再见你二奶奶，若没别人很方便时，你打一个视频给我，我想见见她，这疫情闹的，我们是真有心，而无力呀！”
　　 “行，就怕这样，老人说不出自己受罪，儿子自认为很孝顺的，是真没人知道。”
　　 村庄的大秋，以小麦出了苗算作结束，到这时，大多外面打工专程回来的，早已经离开，村里留下更多的，是老人和孩子。小二他娘家的小铺，算是村里最热闹的地方了。人热闹，消息也热闹。二奶奶家的消息，就像窗外越加清冷的风一样，一阵一阵的，总能吹进大家的耳朵。
　　 二奶奶当年是带着秋大爷来的咱村，她前面的爷们病死了，咱们二爷爷岁数大了没媳妇，这样凑成一家，又生了三个孩子。二爷爷身体不好，二奶奶虽然性格豁达，能吃苦，但孩子太多了，俩儿子娶不上媳妇，都娶了二婚的，一个带俩儿子，一个带俩女儿，娶了媳妇就当了现成的爹。大姑娘到东北打工，还嫁到了那儿，原本有小女儿嫁到邻村挺好的，可婆家不行呀，看她前面生了俩个女儿，总是对她不好，她又扛着不好的身体，生了第三个。刚生了儿子，她爷们就病了，两三年就死了。她婆婆想让她改嫁给品行不端的大伯哥，她硬是放下家产，带着三个孩子跑出去打工，边打工边照顾三个上学的孩子，还兼顾着家里的老妈妈，这不没几年，胃癌，没了。
　　 二奶奶纵使性格再好，谁家有事都去帮忙，但架不住她自己心里苦呀。二爷爷刚走，二儿子就得了肺癌，没一年就走了，二儿媳丢下家里的破房子，带着孩子走了，大儿子乐得请受兄弟的房产，但现在村里的房子哪儿值钱呀！人家有媳妇管着，女儿也都嫁人有了家，这家里的娘，从早就没管过，现在管上一点点呀，就感觉自己付出老多了。哎，这一家人呀，原本就是凑到一起的，现在是人越来越少，每一个走了的，也是苦命，剩下的，也是命苦，这一家现在所有的苦呀，都落到了二奶奶身上。
　　 二奶奶年轻时勤劳呀，啥苦活累活都干，现在八十多了，什么也干不了了，地给了儿子，村里的养老钱也是儿子帮着拿，让她陪着去签字按手印，她总说儿子管，儿子好，可儿子真管吗？
　　 秋大爷一说照顾二奶奶，真是一句说不出三个好，说二奶奶去他院里，他给馒头不是一个两个的，一口气给三个，给钱不是一块两块的，直接给五块。五块呀，现在到这小铺能买啥？
　　 能买十二个馒头，按二奶奶的饭量，能吃三五天。小二他娘插了一嘴。
　　 不吃菜吗？不喝粥吗？不吃肉吗？
　　 秋大爷认为不用吃就不用吃。二奶奶也不说吃，就不需要吃。
　　 村人喜欢聊这样的话题，仿佛咀嚼一下别人的苦，自己的日子就甜了起来。有时说着说着就莫名地停了，停了一下再看，是跟话题主人公相关的人来了。那日二奶奶拄着拐颤巍巍地来了，原本还说得热火火的村人，讪讪地找借口散了去。小二他娘赶忙问：二奶奶，你需要点啥呀？
　　 我，我家小彩跟你联系了不？二奶奶似乎是瘦了，假牙没说两句话，就脱了槽。
　　 小彩正忙吧，你有一个亲戚想见你，你看看。小二他娘说着，打通了香的微信视频。一串悠长的音乐后，镜头那边出现了一个满头白发的老太太，小二他娘挺讶异，以为香和自己岁数差不多呢。
　　 二奶奶，你快来，看，这是谁呀！小二他娘按了免提，把手机举到二奶奶眼前，二奶奶凑到屏幕前，看了又看，眼泪就顺着脸上的沟壑流下来。
　　 香他娘呀，咋是你呢？你家里都挺好吧，我兄弟好吧，孩子们都好吧。二奶奶双手捧着手机，贴近了大声说。
　　 这几年疫情呀，谁也出不去，香拐了好几个弯儿找到小铺微信，我们这都好呀，你兄弟——你兄弟他出去遛弯了，你别惦记呀！香她娘说着也流泪了。
　　 小二他娘倒记得香第一次打来电话时，抽噎着说过，过去两年忙于照顾她爸，一直到终了。怕二奶奶岁数大了，知道了难过，一直瞒着二奶奶。
　　 小彩呀，小彩忙，她管我钱花，秋孝顺，管我饭吃，我老了，身子还行，你们都放心呀，香她们小时候我没疼过，现在你们还惦记我，我是真有福。二奶奶这话呀，真是咬着牙说的，那不听话的假牙，真是让她急了一头汗。
　　 你少啥缺啥就来小铺，小彩顾不上，我也能顾，我们有退休工资，日子比你宽松，大姐呀，你年轻时不容易，现在该享福啦！
　　 有福，有福……说到这儿，二奶奶浑身颤抖着再也说不出话了。
　　 小二他娘接过手机，按掉免提，听香他娘说：你多受累吧，我这大姐命苦，啥也不知道说，我们管她吃喝用钱，别的，我们也没办法了，秋死脑筋，不转个，他也六十了，能顾好自己就行了。
　　 行行。小二他娘这样应着，挂断了电话。二奶奶拿了一些馒头、鸡蛋、面条、盐，小二他娘忙去后院拿了冬储的白菜，萝卜，一起拎着送二奶奶回家。
　　 刚转入胡同，就看到了秋大爷，秋大爷没过来搀扶二奶奶，反倒拉着小二他娘的衣袖追问：是谁花的钱，钱呢？
　　 小二他娘使劲甩开，紧走几步把东西放到内屋炕上，小跑着走了。是管二奶奶，还是拉住小二他娘，秋大爷一犹豫，两头没顾上，气得骂大街：黑心呀，黑心，死人的钱都贪，不是小彩还能是谁？
　　 这事在傍晚，村庄的炊烟袅袅升起时，就传遍了村子，二奶奶的远亲知道二奶奶受苦受罪了，秋恼羞成怒了。
　　 那晚北风嚎了一夜，田地里一行行小麦苗颜色暗了许多，路边白杨树的叶子像毯子一样铺在路上，也有的随着风吹到了地里，吹到了一座没长草的新坟上。
　　 二奶奶盘腿坐在炕上，眯着眼睛，透过漏风的窗子看窗外那棵枣树，想着当年同样在树下盼着儿女回家的她母亲，香的奶奶。已经离开十六年的她，身边有好几个孩子了，若将来自己也有那一天，能找到她吗？飘了一辈子，还有家吗？