一
　　 魔芋这家伙一听就是个有点儿魔性的怪物。所以啊，在我们老家的人，才给它另取了个一看便知的诨名——灰菜。这叫的人多了，便在我们那狭小之地上流行了开来。我相信它这个并不怎么出名的诨名，怕也只有我们那山沟沟里的人才认可，其他地方的知道个啥哟！
　　 但它的魔性并没因此而消失呢！
　　 在我看来，“灰菜”这名儿对它来说，也有不太合适的一面。但我又不便更改——毕竟周围的人都在叫嘛，一旦更改了，也没几个人会赞同。大家约定俗成的东西，不是哪个人灵机一动就能更改得了的。
　　 当然，“灰菜”这名儿也不是完全不贴切。首先，它的杆呈现出花纹的麻色——你说它的杆是灰色的也对。那杆的上沿有伞状分了岔的叶片，是随时撑开来的。好在它底座的果且大且沉——按一定的比例搭配着的啦，也完全能支撑起土层上面形成的重量；其次，它特怕“白灰”——烧过的那种柴灰，见灰即化。农村人是不知道这其中缘由的，只知道有这回事。我也是后来在与人交往时，才一下子明白的。柴灰属碱性，也就是说它对碱的害怕程度，完全可与猫怕老鼠相提并论。
　　 关于碱这东西的摄取，我至今还有些记忆。我们家每年过年都要做米豆腐吃，而做米豆腐就需用到碱。舀些米在水桶里，同时加进去的还有白色的灰，趁着滚烫开水的热度，迅速把它们搅拌均匀——这有一定道理的搅拌，是要把所有的米，都通过碱的力量来泡黄——只有泡得黄生生的米粒，才能做出最好的米豆腐来。那浓浓碱味和纯正黄色的米豆腐，常常要让我们等上一年才能等得到。
　　 黑色的桐壳子在冬天怄火取暖后，呈现出来的是白色的细灰。不管是枝子柴烧成的灰也罢，还是桐壳子慢慢怄出的灰也罢，奶奶都拿它们当个宝贝。罗子罗好的灰，总是被事先储备在一个不被打扰的地方——她从不打无准备之仗，待春节来临时才拿出来直接用上。
　　 做米豆腐、灰菜时都要涉及到碱。只不过灰菜的“毒性”很大，需要专门制作的碱，像柴灰之类的一般碱性，是拿生性顽劣的灰菜没有办法的，必须还要用一种专门的碱水来降服才行。曾经，我在它还有余“毒”没完全消除的时候就食用了一口，弄得特狼狈。
　　
　　 二
　　 过年隆重的餐桌上，是必少不了灰菜这道菜的。不管是贫穷的原因、决定了没有其他多余的品种来增加餐桌上的数量也罢，还是它本身就是一年中、难得吃到的美食佳肴也罢，它都要在那很特殊的一天必然推上桌不可。少了它，这过年的气氛就多了不尽的遗憾。
　　 反正，我们家是这样的。想必其他家也应如此。
　　 起初，我并没弄懂过年与吃灰菜的内在逻辑，后来总算是明白了，他们是朝夕相处的伙伴，在抬头不见低头见、风风雨雨又过一年的日子里，岂有特殊时刻不让其参与之道理？
　　 它荣登“大雅之堂”的场面，也算不得有多复杂。在一个芹菜炒灰菜的碟子里，就能见得到。芹菜的清香与带了点碱性的灰菜味儿，是家家户户当家人公认的绝配。
　　 这道爽口的菜，在我们家里人人都知道是我的最爱。至今父母也还记得，在我最爱吃的菜谱里有它显著的位置。有年父母想换换口味，说好吃的东西多了，不大想让灰菜又上一次桌——主要是觉得做它时过于繁琐，但这一考虑很快又被他们自己给否决了。必然与我有关。
　　 我对于灰菜这家伙的喜好，当然也不仅仅局限于灰菜炒芹菜，像后来村里的大厨师在酒席上开发出来的灰菜垫碗，或者鸭子烧灰菜的独特菜品中，我手上的筷子都一马光先直奔灰菜而去。
　　 灰菜这个“尤物”——在此，我这样称呼它是必有原因的，我对它的感情掺杂了既爱又恨的成份，总之比较复杂。爱，是因为想起它柔柔软软、特有劲道的样子，就很想去吃它；恨它的原因，是来自于它本身的魔性。它不但“咬”过我的手，而且还“咬”了我的嘴巴，便很想一辈子都仇视它。“咬”我嘴巴的那次，把我搞得特惨。
　　 先说“咬”我手的事吧——它“咬”我手的次数最多。一年值此一次吃灰菜的“最佳”时候是在春节，而那是在冬日里寒气最旺盛的季节。堰塘和陈水田的水，在习习劲吹的冷风里，透出了刺骨的冰凉。我记忆中，洗“灰菜疙瘩”最早是由奶奶完成的，后来过渡给了母亲，再后来我能“替个脚手”时，自然又过渡给了我。
　　 一把干谷草在水田里浸湿，破旧的胶鞋踩进田埂上的泥浆里，先是脚由冰冷继而麻木。手不停地还从冰窟中蘸着水，在黑乎乎的灰菜疙瘩上，使着劲儿地擦来擦去。只有这力用够了，那外表黑乎乎的一层才能剥得下来，把里面粉红中透着白皙的那一层给露出来。
　　 随着时间的跟进，手已经没有开始那种生生的疼痛了，甚至出现了发烧的感觉……但这哪是事情的最后一面呢？
　　 等手上的水慢慢风干了，发烧的感觉也在慢慢地减退了以后，这手上的奇痒就完全给显露出来了。痒得你心发慌，连不想再要那双手的心都有了。
　　 大人们说，这是正常的。他们以前在洗那些灰菜疙瘩时，什么时候又不是这样的呢？根据“樱桃好吃树难栽”这个理论，你以为那么好吃的灰菜，没一点儿反抗能力，就任由你去吃它了？这些逗人的话，把我搞得哭笑不得。
　　 现在想想，那时我采取的治痒的办法无一不是多余的，等痒过之后，手上就留下了伤痕。谁叫我的手在树上、石头上不顾后果地去摩挲，又在滚烫的热水里浸泡，还用盐巴像腌腊肉那样腌过呢？
　　
　　 三
　　 最先见到麻蛇样苗杆的灰菜，是在住河边的舅舅们家。
　　 它们高高低低、大大小小的苗株，拥挤地生长在一块只有簸箕大小的围院里，四周都是被人高的断墙围绕着，断墙又被枝枝蔓蔓的藤叶罩着。外面眼睛再尖的人，是无法看到里面情况的。
　　 那也是我那小小年纪第一次见到的稀奇。我指着它们问，那是什么东西？
　　 舅舅先做了个制止我的手势，进而又急匆匆走到我面前，压低嗓门贼斤斤地说，那是尾巴……
　　 哪儿像“尾巴”呢？我狐疑地望着他。但从他那严肃的表情里，分明又看不出是在开玩笑的样子。
　　 我露出了不悦的神情，正好被察言观色的舅母看到了。晚上她悄悄地告诉我那是灰菜，你不要去告诉人家。以后可以收了，我们拿给你们过年吃……等将要过年的时候，舅舅利用朦胧的夜色，真给我们背来了一个大大的灰菜。而且从那以后，每年都给我们背一个来。免得我们去街上出钱买吃。
　　 明明种的是灰菜，舅舅却偏偏说成种的是“尾巴”，我把这事大声说给耳背的奶奶听，没想到她突然蒙住我的嘴说，你小声点，不要让别人听到了。你想想，你舅舅家的灰菜种在什么地方的，而我们生产队有人种过吗？你再想想，街上那些卖灰菜的人为啥不大张旗鼓地摆着卖，而是偷偷摸摸地卖？
　　 她这一连串的问题一下子把我问懵了，我问那是什么意思呢？
　　 你舅舅说的“尾巴”，没错。它是资本主义的尾巴，是要被割的！地里只允许种粮食，不准种其他东西。种粮又不够吃，这叫日子怎么过哟！奶奶叹息着说。
　　 干吗要这样做呢？每年过年不是人们都要吃灰菜吗？
　　 我后面的这个问题，奶奶没有再回答了。也许是嫌我的问题太多，她便懒得回答，也许这样的问题，她根本就回答不了……她只留给了我一个远去的背影。
　　 后来的情况渐渐有了转机。我从父母的口里得知，我们那周围有好多的人家因为没吃的，有的把刚生下来的娃送给别人养了，有的一家子外出逃荒讨口去了……留在村里的人向土地要粮吃，土地拿不出那么多的粮来，多少人一天只吃两顿饭，而且还顿顿挨饿。没办法，就什么都往肚里填，结果吃出了病，又没钱医，拖不下去了，就死在了送医院的路上。
　　 我所说的这“转机”，是我们生产队已经有人冒着被批斗的风险，在开始养鸡养鸭了，队长的自留地里，我就看到有灰菜长出来了苗子——很可能有人还不认得，我的心头却像捡了块金子似的欢喜。他能种，为啥我们不能种呢？我把这一情况告诉了父母。
　　 那你把洗灰菜的水倒在坟旮旯里去试试，看它能不能生出些苗子来……父亲这样提醒我。
　　 我们自留地的一侧有两座古坟。那儿也被开垦出来了，母亲每年都要在坟上种点豌豆，也还能有些许的收入。两座坟中间不大的空地上，则用它来种些麦子、苞谷之类的主粮。既然大人肯把它拿来给我做试验，我洗灰菜的水就往那儿倒了。
　　 那地方果然长出了不少的苗儿。
　　 看着那些破土而出的小小苗儿，我猛然醒悟似的自语道，洗灰菜的水每年都倒进了陈水田里，简直是太可惜了。要是早把它们积攒起来，都埋进地里，不知要长出多少的灰菜苗子来啊！父母们居然稳得住，一点儿也不愿把这秘密给泄露出来，真是佩服呢！
　　 灰菜收获的那年春节，我们家做出来的灰菜就是从坟前的旮旯里长出来的。
　　
　　 四
　　 引种灰菜获得成功的第二年，父母专门辟出了一块土地，以此扩大种植范围。我想他们的这个决定，不外乎来自两个方面的所见所得。一是生产队几乎家家户户的自留地里，都或多或少地冒出了灰菜的苗子，二是在我们的场镇上，都有灰菜疙瘩明目张胆地摆出来售卖了——据此判断出灰菜的春天已经来临。
　　 一开始，父母从茅坑里挑些粪水去瓢灰菜的弱苗，在此之前的准备阶段，已从牛圈里背了些牛粪作为底肥施进了空地里。没想到到了年底，等青青的苗杆干去后，我们挖出来的灰菜疙瘩，比想象中的还要大得多。拿去卖了一些，一些送给了左邻右舍，自己留下来的也还相当可观。
　　 看着堆在那里的灰菜发急，父母就打破了只在春节时才给我们做灰菜吃的惯例。面对白米白面不多的窘境，我们的饭食中，自然就多了以灰菜为主要原料的烧、煮、炒、炖的菜，可把我们吃得恶心呕吐了。反倒觉得以前一年才吃一个灰菜的那味儿，是地道的爽呢！
　　 现在，我有必要再来说说灰菜“咬”我嘴巴的事了。以前，我们家的灰菜还没种出来之际，单靠从舅舅那里获得的一个灰菜，显然是满足不了我们家这一群娃娃口福的。一见大人要做灰菜就流口水。
　　 因此，凡是做灰菜的那天，家里的“仪式”感特强。一大早我们就得按照昨天母亲叮嘱的那样，自个儿把嘴“封”住。清晨她可不想多说什么，早上的话容易犯“口舌”，这都源于灰菜太“小家子气”了，是乱说不得的。有年春节，我们的灰菜作废了，全成了酒杯大小一坨一坨的，引得母亲窃窃抱怨说，糟了，明年的运气一定不会好了……怄得她为此得了一场病。后来，大人们找原因，硬说是我们几个娃娃在锅边说了不该说的话，被小气鬼的灰菜听到了，便使了坏。
　　 有了那次深刻的教训，以后每年母亲在做灰菜的时候，都要先把我们支开，以防再犯忌。有年她疏忽了，让我在灶门前烧锅，我正是瞅准了这次难得的机会，在才加进了碱正在煮着的锅里，捞起了一块灰菜锅巴吃。
　　 这下好了，我的整个一张嘴就开始受罪了，最后竟然好长时间都被麻得失去了知觉……
　　 母亲见罢，急得束手无策，这可是她头一次遇着这等怪事。“还没被碱咬熟的灰菜，怎么可能去吃嘛，我的仙人呢！这可咋办呀！”
　　 是没有办法，我这是好吃所致的自作自受呢，也只好等它的麻性慢慢地、自觉自愿地过去了。这刻骨铭心的一次呵，是我终身的教训！
　　
　　 五
　　 对于灰菜来说，有两点是不能犯忌的，偏偏都被我触犯过了。除了上面提到的不能在半生不熟的状态下去招惹它外，还有一点是在它还“活着”的时候，也千万不可去戏弄它。否则，它的性子一旦刚毅起来，那就有宁可玉碎，也不可瓦全的后果了。
　　 灰菜不能见白灰这话，我只从父母那轻描淡写的言谈中听到过，也许他们压根儿就没想到，我会去犯这么“严重”的错误，才没太过强调吧。恰恰就是他们的这个“疏忽”，才给了我真去大着胆子做试验的机会。
　　 我读书的小学，有个“红卫兵”小将，自称“将军”——很多人也都按他的意思叫他“将军”，老师拿他一点儿办法也没有，这都源于他有个“治保会”主任的爸爸。他可是个想斗争谁就能斗争谁的“大人物”，很多人只要一听到他们父子俩的名字，没有一个不被吓到的。
　　 有一天，这个红卫兵小将远远向我招手，我不得不很快跑到他面前，冲他一笑，将军有事找我？
　　 听说，你们家的自留地里种了不少的灰菜，有没有这回事？
　　 有。我不假思索地回答。讨好他的意味很浓。
　　 那好，还算你比较老实。他神秘地冲我一笑，你去做个实验，愿不愿意？
　　 我受宠若惊地立马回答，有什么不敢的？将军只管吩咐好了！
　　 你回去找些白灰，浇在每一苗灰菜的根部。记住，不准漏掉一苗。我倒要看看它到底有多凶……
　　 天底下还有这样的任务分派？正当我在思索这个问题的时候，只听他又说，这事只有你知我知、天知地知，你只管悄悄去执行就行了，既不可告诉任何人，也不可被任何人发现，包括你的父母！
　　 我丝毫也不敢起意违抗，趁大人们不注意时，把家里所有的白灰全都运到了地里，又统统施到了每一苗灰菜的根部……谢天谢地，老天爷一连几天都是雨，把那些白灰全都神不知鬼不觉地融入了泥土里。
　　 正是灰菜将要成熟的季节，麻蛇样的苗杆枯萎变黄趴在了地里。父母亲心里虽有些狐疑，但也没多想。等到可以开挖灰菜的时候，这才傻了眼，它们一个不剩的全烂在了土里。
　　 他们很快就发现了有灰渣的残留物。我是第一个被怀疑的对象。
　　 我在他们言之凿凿的证据面前，不得不承认是自己的所为。至于是受谁人指使的，我坚决不说。“将军”在这之前，已经用恶神般的面孔警告过我，你一旦泄露了天机，我保证让你要有多惨就有多惨。
　　 父母觉得我的调皮已经到了不得不严加管教的时候了。但那些落在我身上的棍棒，又未必不是落在了他们自己身上所感受到的疼痛呢？母亲哭诉说，原本希望那一地的灰菜长起来了可以用它卖钱，不但能解决一下全家人捉襟见肘的穿衣吃饭问题，而且我们的学费也有一定的着落。现在好了，连一分钱的希望也没有了……
　　 母亲有板有眼的哭声，把我真的哭害怕了。那真真切切声泪俱下的场面，让我至今都难以忘怀。
　　 多少年后的一天，我与“将军”在一轮夕阳西沉的黄昏重逢了。而在这之前，我们在人生奋进的路上，都各奔了东西。
　　 我们都已人到中年，谈起小时候做过的这桩不靠谱的事情时，他那落满沧桑的脸上，刻着繁华落尽后的淡定。
　　 半天他才开口说，之所以要你去把白灰撒在灰菜地里，并且还是它们的根部这样的荒唐事，是源于我做的一个梦。梦中，一个老者命令我去做件替天行道的好事。他说灰菜魔性十足，必须加以斩除……再加上，我生活在那样一个天不怕地不怕的家里，很多人都诚服于父亲的权威之下。所以，就把梦当了真，不假思索地去执行……后来父亲也得到了他应有的处罚——他是突然暴病而死的，我长大以后的人生也是坎坷不平。
　　 这件事，我对你们家的伤害很大——是我后来随着年龄的增长，才愈发觉得自己干了件天大的傻事。我向你们全家真诚的道歉！我真的是做错了！
　　 我们望着天边的火烧云，久久陷入了沉思。那金色余晖的剪影，把我们剪得苍老憔悴。
　　 在心里，我早已原谅了他！