【题记】：这是一个怎样的一天呢？是的，多么叫我难忘，多么叫我揪心，多么叫我失落、不安和惆怅的呀？！
　　
　　 这天，又轮到我在大门口值班了。于是，我就带好了茶杯、饭碗和报刊杂志等一些个法律的书籍，以及我正在改写的小说《一天》的书稿，还有一本《现代汉语词典》。为何？有空时，我再看看、改改了。随后，定稿之后，我就可以发出去了。至于，是不是会刊登，我就不管了，我的任务完成了！我想：今天应该是没有啥大问题的吧？
　　 一早，很忙。几乎是没有停止过。这是每天的常态也！不是这个当事人来谈话，就是那个当事人来开庭，或宣判等等。还有，家属来旁听开庭等等。还有，律师来阅卷、或来开庭等等。还有，一些个来外调的人员等等。还要维持门卫的畅通、安全和车辆的进出等等。总之，一上午，几乎是没有停歇过了。直到午饭时分，才可稍稍地停停歇歇了。
　　 等吃过了午饭。新老同事们进出聊天的、打招呼的、对话的和争论的等等，也都说完了、走完了之后。这时，门口才可稍稍地安静下来、才没有人来打扰，我可以独自来享用这个宝贵的一个小时都不到的时间了。这时，我才有空、心安理得地拿出我的《一天》来看看、再修修改改了。
　　 这是怎样的一天呢？
　　 上午，我去提车了。后来，鬼使神差地去了一趟西宝兴路（殡仪馆）。后来就遇见了老同学，再后来去了一趟复兴岛，出来开车时无法启动了，大概是没油了吧？于是，我就问停在旁边的一辆大巴士的司机师傅讨来了一点儿汽油。等我倒好、发起来之后，一看系油泵的一根进油管掉下来了。于是，我立马就给接上去了，不是没油的呀？于是，感谢、启动、走人了……晚上，我还到徐家汇、万体馆溜了一趟呀！
　　 是啊，这是怎样的一天呢？有喜有悲、有意外有惊讶和有偶然、有必然和有些许收获？以及，还有许许多多的意想不到的、却在情理之中的呀？是的。这一天，是难忘的，也是难得的；这一天是难过的，也是难受的；这一天，还是我驾车以来的第一次独自开车的了。还是我第一次抛锚、排故和自救了。还是我开得最远、最久和最晚的一次呀。这一天，更是我今后和未来人生的真实写照的呀。这一天……这一天，该做的、都做了；这一天，该去的、都去了；这一天，不该发生的、也发生了；这一天，将我这一生的事情都做完了？是的。
　　 您说：我这一天，能不难忘么？这一天，能不精彩么？这一天，能不充实、有价值的么？这一天，能不叫我回味无穷的么？这一天，就决定了我今后未来几年、乃至几十年的发展趋势的呀……那么，我是如实地记下了、记录了和记载了。自然，还有许许多多的感想、感悟和感怀了。
　　 下午1：30不到。我又开始忙碌起来了。还是和上午一样：打电话、通知法官；叫当事人等着；维持大门口的正常秩序等等。等可以缓口气、抽支烟的时候，已是下午3、4点钟了。
　　 这时，我还是拿出了《一天》，再看看、再改改，某些个细节和关键的词语，还是要润色、推敲一下的；有的，我还是要查查词典的、再斟酌斟酌一下下的。
　　 你好！同志：我要到刑庭去！
　　 循声、抬头望去：一位小姑娘正立在窗口在问我？
　　 哦，请问你是哪里的呢？
　　 长宁的、长宁分局的。
　　 哦，有工作证么？
　　 有的。于是，她拿出了一张长宁分局的实习证。
　　 哦，实习生啊？
　　 对！
　　 那么，你的学生证呢？
　　 有的。于是，她，又拿出来了。
　　 哦……哈公大的呀？（哈密路/公安专科学校的）
　　 对！怎么了。有问题么？
　　 没有。那么，有介绍信么？
　　 有的。于是，她就拿出了长宁的介绍信。
　　 哦，宋艳红啊？
　　 对！怎么了，有问题么？
　　 没有。不过，也有的。
　　 是啥？
　　 外调，要两人以上呀！
　　 对。我知道的。可是，我的师傅今天没空呀……所以，叫我自己一个人过来了。
　　 哦，那好吧！请你等一下。于是，我就打电话给内勤了。你事先联系过了么？
　　 联系过了。
　　 那好吧，请你自己上去吧！食堂里面走进去、上楼，在五楼啊！
　　 好的。知道了。谢谢！说完，她将放在我台子上的档案袋拿走了。
　　 大约过了有半个多小时吧，她就下来了。路过门卫室时，又和我打个招呼，走了。
　　 是的。很快，我也该下班了。值班的法官、来接我的班了。于是，我将书报杂志、字典，还有我的饭碗和茶杯等等，统统地全部收集好，回到二楼办公室，放在写字台上。随即，脱下制服、换上便装，我就匆匆地下班了……
　　 次日。一早，我再来上班时，我的《一天》就不见了、没有了。于是，我这个急呀……办公室、写字台，就连门卫室，我也都找遍了，可是，还是、就是没有的啊！是啊，会飞到哪里去了呢？
　　 办公室，肯定没有的；门卫室，也是。那么，就是我在路上、上楼梯时，不小心掉了？那么，这个也是不太可能的、绝对是不可能的！为何？如果，掉下来的话，那么，肯定是有声音的！还有，我是用单位里的稿纸写的，共计十来张、厚厚的一沓呢，怎么会说不见就不见了呢？问题是：昨天下午，我还是看过、修改过的呀！怎么，今天就不见了呢？于是，我就甚是丈二的了？随后，我还特意去问了一下打扫卫生的阿姨了。没有，路上、楼梯上都没有！那么，会是……
　　 是不是同事和我开玩笑？不可能的！平日里，我们从不会开玩笑的。再说了，我在写稿、喜欢写稿子，他们都是知道的。怎么会和我开这个玩笑的呢？那是绝对不可能的呀！
　　 是不是，我忘记了，或是丢到哪里去了？没有啊！昨天下班之后，我就理好所有的东西、我就上来了。惟一的缺憾，就是我在理时和上来之后，我就没有查再看过《一天》了。是的是的！问题，就是出在这里呀……后来，我连昨天接我值班的法官也问过了：没有。没见过！
　　 那么，我在门卫时，有谁进来过么？没有。就是有的话，也都是老同事了。再说了，他们都是空手来回的呀？从未在我的台子上放过、拿过任何一样东西呀？那么，怎么会不翼而飞的呢？真是活见鬼了！难道，是我失忆了么？不可能的。这是绝对是不可能的！我还没有糊涂到这个地步呀？
　　 是的是的。我这个急呀……急得我真的是无法破案了？要知道：失去了《一天》，比我失去了性命，还要重要的啊？！唉……算啦！实在不行的话，我只能凭着我的记忆、回忆，重新来写啦！
　　 是的。我这个伤心的呀……倒不是《一天》找不到了？而是根本就是不知道飞到哪里去了！而且，我还有一个最最要命的毛病：追求完美呀。绝对不允许我自己有丝毫的差错的呀！这个一天，真的是要了我的小命的呀？！
　　 正当我特别的失落、伤心和惴惴不安的时候，突然，电话铃声响了。于是，老班长老王就叫我了：小牛，你的！
　　 啥？我的……
　　 是的。找你的！
　　 于是，我就跑过去接了：
　　 喂——是牛老师么？一位小姑娘的声音。
　　 是……你是？
　　 哦，我是长宁的小宋啊！宋艳红呀！
　　 小宋……长宁的？我，不认识啊？
　　 牛老师，我就是昨天下午来外调的啊！
　　 哦……来外调的？对对对！我想起来了。呀，你是怎么知道我的？
　　 哦，是这样的！牛老师，你的小说写得太好啦！
　　 小说？你怎么知道我写小说呀？
　　 你的《一天》，我看了……
　　 啥？《一天》，在你哪里？！
　　 是的。
　　 怎么会呢？
　　 是啊！我也不知道了？
　　 哦……谢天谢地、谢天谢地，谢天谢地啊！她，哪里知道呀，此时此刻，这个，比我的小说发表了，还要激动、还要兴奋和还要忘乎所以的呀？
　　 谢谢你啊！那么……
　　 哦，这样吧，牛老师！明天，我给您送过来了！
　　 哦……谢谢、谢谢，谢谢你啊！要不，我今天来取吧？
　　 不行的。今天，我在外面、你找不到的。明天吧，最迟明天下午，我一定会给您送过来的！
　　 好吧！谢谢、谢谢，谢谢你啊！明天，明天，一定呀！我等你。我在大门口等你呀！不见不散了。
　　 好的。牛老师，明天见了！
　　 放下电话，我惊呆了……真的还有这样的事情？这样的事情，就在我的身上发生了？我，不是在做梦吧？今天，这是怎么了……就在今天——这是怎样的一天呢？！
　　 是的。次日一早，小宋就把我的《一天》给我送过来了。至于是怎么到她手里的，她也不知道了。也许，这就是冥冥之中吧？这，就是命中注定的吧？这，就是《一天》的命运吧？这，就是我的一天呢……我是千恩万谢了、我是感激不尽了和我是中了大奖啦！仿佛，那《一天》是她写的、送给我似的？
　　 是的是的。之后，小宋和同学，还到我家里来、看过我一次了。此后，再也没有联系和见面了。
　　 此事，早就过去了近40余年了。然历历在目、记忆犹新，仿佛昨日一般呢，使我久久不能忘却、忘怀呢……那《一天》，至今也没有去发表过了。为何？不为何也。在我生命中的每一天呀！
　　 那么，您说：我还要去发表的么？
　　
　　 这就是：
　　 一天命运你可知，
　　 知道不多也不迟？
　　 痴心妄想某就在，
　　 在你在她在我痴！