我家父母还种地，年龄大了也不想离开土地，种下一分地的大葱。“分”作为量词，用在土地上的机会原来越少了。父亲说，那点土地也是个依靠。种植的是传统葱种，叫“火葱”，这“火”字惹得父母跟着上火了。
　　
　　 一
　　 十一期间，本来还能在地里再长半个月的大葱，因为被人偷了一大片，父母极为心疼，决定提前收割。
　　 这块葱地是父母失地后，在矿上废墟旁的边边角角开荒出来的几块中较小的一小块儿。父亲说，这块儿葱地足有一分儿多。这块儿地如果外行看来，土地黑黝黝的，或许误以为是良田，其实不然。抓一把土放在手心，会感觉略显沉甸甸，稍一用力，即便是湿土也攥不拢，会顺着手指缝簌簌地往下流。这土地是铁矿废渣平整而成的，黑红色是氧化铁的本色，保水保墒性能极差。
　　 为了增加土地肥力，父母秋后没事儿经常去养殖场讨些粪土。猪圈粪肥是不行的，猪圈经常用生石灰消毒，碱性太大，庄稼受不了。最好的是牛粪、羊粪。父母希望通过施加有机肥改变土壤的性质。
　　 养殖户自己起出来的粪是不好意思装走的，父母都是去圈里亲自起粪，然后装在电动三轮上拉到地头。在农村待过的人都知道，新鲜的粪便是不能直接作为肥料使用的。父母需要用若干塑料桶打开井水，先把粪土浸透，攒成一个大堆，再拉来带有粘性的黄土和泥封好。这样经过一个漫长冬天冰与雪的消磨，再加上春日暖阳慢慢的自然发酵，等到清明前后就可以播撒入贫瘠的土地，这就是最好的农家肥了。作为对牛羊的犒劳，每年的收获后的各种作物秸秆父母都会给养殖户送过去。
　　 葱是老家当地的古老品种，我们称之为“火葱”。火葱是中国传统葱种，不同于现在流行于商超出售的大葱。现代葱多是葱白长，口感微辣中带有丝丝甜香，适合蘸酱生吃和配菜。火葱之所以有一个“火”字，一是因为它的葱白很短，根部膨胀近乎球状，外面老皮呈浅红色。尤其是冬天储存在露天院子一隅，干枯的葱叶上覆盖上一层薄薄的积雪，堆在一起的一捆捆大葱看起来就像一簇凝固的火焰；另一个原因是此葱生吃起来辛辣无比，像是嘴里着了火。老家有一个顺口溜就是“葱辣鼻子蒜辣心，辣椒不辣吃一斤”。所以火葱只适合炒菜时切上薄薄的几片葱花，炝锅用。我小的时候，辣椒还不是很流行，火葱在那个时候一度被我认为是最辣的食物，薄薄几片很能激发其它食材的鲜味儿。老家老人们大多还钟爱着这个味道，就像他们钟爱的土地。
　　 这种葱还有一个奢侈的吃法。小时候这种葱多是栽种在贫瘠干旱的山坡上，山坡多是含有石子的黏土地。收获时候需要用镐去刨，往往会有断掉的根茎留在地里。等到春天几场春雨过后，首先冒出地面的不是野花野草，也不是枝头的桃花杏花，而是去年收割断在地里的葱根萌发的葱芽儿。新鲜的葱芽特别鲜嫩，也不辣口，如果用这个葱芽直接炒鸡蛋，再放上屋前大缸里酝化了一冬的大酱，那就是人间极品美味。
　　 父亲每年春天都会在院子的向阳处栽种下几根大葱，同时栽种的还有几颗蔫巴萝卜和吃剩下的白菜根。只需几瓢清水，不消半月，萝卜和白菜，就会招摇地舒展出曼妙的叶片，开出一大簇一大簇的，白的，黄的花朵，引来无数蜂蝶，嗡嗡嘤嘤。
　　 相比它们的热烈，大葱则沉稳得多。大葱的每片叶子顶部都会长出一个水晶般的“葱妈妈”，慢慢绽开一个球，这便是真正的“葱花”了。它们兀自挺立，静静享受着春日的阳光雨露，努力把养分输送给种籽，大葱本身则渐渐变得干瘪中空。就像我不善言辞的父母，默默地奉献着自己，成就着子女。
　　 父亲总是对它们一视同仁，待它们种子成熟后，小心地收集起来，不经意间却保留下最传统的品种，同时保存着最传统的味道。我想，这种保留也会不经意间流淌进我身上的血脉里，生生不息。我是有点脾气的人，或许，火葱影响了我的性格，我常常这样违背逻辑地想。
　　
　　 二
　　 我住在县城，离父母现在居住的拆迁楼不过十里。十一当天在父母家一起过的节，当时还在谈论地里的红薯、大葱何时收割。当时父母说不急，等上冻再收也不晚，多长长会更瓷实。二号三号接连下了两天秋雨，天气骤然变冷。
　　 四号下午突然接到母亲电话，说到了我所在的小区门口了，让我下楼来取葱。我和妻子匆匆下楼，父亲的电三轮已停在楼下，车厢里装得满满的全是捆好的大葱。父母都穿上了大棉袄，戴上了棉帽子，乍起的寒风阻挡不住父母收获的喜悦，母亲把一大捆收拾得干干净净的葱递到我手上，说：“你看，这大葱多好，可惜了，别人偷走了不少……”我埋怨他们说：“不是说好了吗，我在家，有活儿叫我一声我去干，自己多大岁数心里没数吗？赶快上楼休息一下吧！”母亲连忙说：“下过雨了，这起葱容易得很，沙土地，轻轻一提就下来了。诺，你看这葱须子不带一点土星。”接着又说：“这不还有这么多吗，时间不早了，我们去市场卖卖去。你们穿得太少，赶快上楼去！”
　　 我和妻子不放心，先是急忙上楼打印了母亲微信二维收款码，接着开车尾随父母去了菜市场。我到附近超市看了一下，普通大葱剥了老皮，去了叶子的卖四块五一斤，父亲就说，那咱们的连皮带叶就按照一块五吧，总得让主顾满意不是，自己家里出的多卖点少卖点没关系。
　　 父母没有称，称重都是借用边上卖葡萄的商贩的。可能是天气太冷的原因，菜市场行人寥寥，过了好一阵，才有一对骑三轮出来遛弯的老夫妻停在葱车旁，他们识得这是本地老品种，乐呵呵地不住地赞许这葱长得不错，几年也没吃到这种“火葱”了，买下了整整一大捆，说是够吃一冬的了。后来又有几个零零星星的顾客，总共卖了只有四十多元，车上还剩下大半。
　　 母亲和小贩闲聊中又提起葱被偷的事，摊开双手在空中比划着，愤愤地说，有些人真不自觉，丢了足足有这么三大捆。话锋一转，又叹口气说，三年的疫情很多人过得都不容易，或许他真的日子艰难才出此下策吧！父亲必须发发牢骚，否则心理不平衡，但父亲永远都是善良的，最能理解别人，哪怕是自己错了，也给人一个新台阶的话。
　　 昏黄的路灯亮了，一阵寒风吹过，树叶哗啦啦往下飘落。路上行人都裹紧了衣服，行色匆匆。市场上出摊的小贩抱怨着天气，陆陆续续开始收摊。我几次劝说他们收了吧，父母却说你们回家去吧，再坚持一会儿，没说准下一个大主顾就在路上。我和妻子都穿得少，冻得哆哆嗦嗦，实在受不了我把妻先送回家，又回来待在车上守候着。直到晚上七点，给我们提供电子秤卖葡萄的的大姐也要回家了，父母无奈地回望了一眼还剩多一半的大葱，说，明天去赶老站赶大集去卖。
　　 母亲从卖葡萄的大姐那里买了一大兜子葡萄，硬是放到我车上，说是让我带回家给孩子吃。这既是老人对孙子的一片心意，也是对用人家称的一种变相回报。
　　 在我印象里，父母都是不沾人半点便宜的本分人。这一点对我的人生影响很大。我所从事的行业是供应出版，印刷行业纸张，这个圈子属于熟人生意，大部分还属于赊销。所谓好事不出门，坏事传千里，谁家款好款坏，老板实在不实在，大家心里都有个数。若是有个风吹草动都会很快传遍整个圈子。这种环境反倒是适合像我这样的老实人。20多年下来，身边发生过很多事，比我聪明的，人脉广的，资金雄厚的大有人在，可终归是大浪淘沙，很多公司已经倒下，有些人已经离场。像我这种小鱼小虾之所以没有被淘汰，究其原因，应了父母常说的一句话“吃亏是福”。常言说，做生意拼到最后是人品，一点不错，这得益于父母的言传身教。
　　 收拾停当，我要父母回家吃饭，说妻子已在家准备得差不多了，他们却执意不肯，说开车一会儿就到家了。家里还有前两天我们回家剩下的菜饭，鱼、肉都不缺，热乎一下就行。我拗不过，只好随他们。
　　 第二天中午我打电话给母亲，母亲在电话里高兴地说，赶集刚回了，除了留着送亲戚的，大葱都卖了，总共卖了200多元。我听了心里五味杂陈。
　　
　　 三
　　 我平时在北京工作经常应酬，就连这次十一回来的这几天和朋友都聚了几场。哪次不是杯盘罗列，觥筹交错？在场面上，有时候为了彰显自己的仗义大度，往往点餐都是多多益善，剩下的也未必打包。车的后备箱长期备着各种美酒，花钱如纸片。这区区200元搁在饭桌上也就是一道硬菜，或者一瓶好酒的价钱，父母得来却是如此艰辛！多少年前我就劝过父母不要再为生活过度操劳，尤其是不要去种地。他们总是不听，说你有你的活法，我们有我们的快乐，我们是农民，离不开土地（详见上篇文章《土地情节》，不再赘述）。
　　 我和父母在一起时候花钱会变得小心翼翼，仿佛又回到了之前拘谨的年代。买了贵一点衣服，美食，当他们问起价钱也会故意说得低些，免得他们唠叨我们不会过日子。我和妻为了博得父母高兴，甚至每次回家都会把攒了一个月的纸箱等废品带给他们，仿佛这纸片变得如金钱一样珍贵。
　　 有时候我感觉自己有点精神分裂。一个经常游走于商场，西服革履，出入大小饭店，脸上满不在乎装“大尾巴狼”。另一个我生活在父母的殷殷嘱托下，勤劳，简朴，能光脚下地干活儿，也能扎起围裙下厨房做饭。甚至家里买菜剩下的塑料袋要当垃圾袋，洗衣服的水要接起来洗墩布……
　　 如果实在拗不过他们，来年父母还要坚持种地，只要我能抽开身，就让我陪着他们一起劳作吧。让我和他们一起抚摸这土地的温度，丈量这土地的长度。在父母身边，在田间地头，这是我的心安之处。我经常凝望父母苍老的面容，佝偻的背影，呆呆地出神。我是多么希望时间在父母身上停一停啊，多多的陪伴我们几年！
　　 我更喜欢后面的一个“我”，这个“我”更接近内心真实的我，这颗心和父母的心在一个频道跳动。
　　 火葱，那个“火”字正像我父母的心，对人一团火，对土地倾注了热情。