在我早年的印象中，红叶就是秋天下霜以后，野外的草木变红的叶子。的确如此。秋霜一打，田野、沟畔、河边，到处五颜六色，在阳光下非常好看。特别是红色，在各种颜色中是最突出的，那是金秋的颜色。
　　 距离我们家三里路的吕刘渰子村边，记忆中，那里有几棵高大的棠梨树。棠梨树的树头很大，枝叶茂盛。每年的深秋，经霜一打，它的叶子便成为红色的了。早晨太阳一出，红叶叫日头一照，透亮透亮的，鲜艳无比。这时候，我们捡起熟透后掉在地上的棠梨，一边吃，一边仰头看着棠梨的红叶在微风中飘飘荡荡地落下来，别提多惬意了。可惜那时候不会作诗，不然也可能写出符合情景的佳句来的。
　　 不会作诗不要紧，大约在初中一年级的时候，我就在一本《宋诗一百首》上见过古人写红叶的诗了。那诗的题目是《村行》，作者是宋朝的王禹偁。其中有“棠梨叶落胭脂色”一句。因为我脑子里早就对棠梨经霜变红有了印象，所以对这句诗终生难忘。后来我又接触到杜牧的《山行》，其中两句诗也有同样的意境：“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”不过我没见过枫树，只是根据棠梨的叶子来想象而已。
　　 “湛湛江水兮，上有枫。”这是我1969年在屈原的《招魂》中见过的一句诗，而且记忆尤深。人的记忆很奇怪，《招魂》那么长，唯独记住了这一句，也许是对“枫”字很敏感的缘故。枫在我的心目中就代表红色。
　　 “月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。”不知什么时候，唐朝诗人张继《枫桥夜泊》中的这两句诗闯入我的脑子，至今难忘。
　　 初中时代就喜欢阅读长篇小说，除了巴金等五四时代作家的作品以外，还读了解放后出的一些革命小说，像《暴风骤雨》、《林海雪原》《青春之歌》、《红旗谱》、《三家巷》、《保卫延安》等等。《保卫延安》有一章选入中学课本，题目是《枫》，写的是周大勇的英雄事迹。别的记忆都淡忘了，唯独“枫”这个题目像刻在脑子里一样，抹也抹不去。
　　 大概也是那个时候，我本家的一位二叔给了我一本《唐诗三百首》，我经常翻着看。有一次翻到了杜甫的《梦李白》，见有“魂来枫林青，魂返关塞黑”的诗句，两句诗一直印在我的脑子里。虽然这里的枫是青的，但我一直感觉它是红的。
　　 看来我跟“红叶”和“枫”有一种说不出的缘分。不然为什么单单记住了有关枫或红叶的诗句呢。
　　 不知什么时候，我们的语文课本上选了杨朔的《香山红叶》。这篇课文好像我上学的时候没学过，只是教学之后，在新的课本上看到过，但印象颇深。杨朔是一位革命作家，他的散文总是卒章显志，表达一个鲜明的主题。那天他是没看到香山上一片好的红叶，但是笔锋一转，他说：“我却摘到一片更可贵的红叶，藏到我心里去。这不是一般的红叶，这是一片曾在人生经过风吹雨打的红叶，越到老秋，越红得可爱。不用说，我指的是那位老向导。”以红叶比喻那位老向导，见出杨朔的人民性。
　　 上高中的时候，我们课本上有毛泽东的《沁园春.长沙》。毛泽东用带有激情的笔墨，写了湘江秋色：“看万山红遍，层林尽染，漫江碧透，百舸争流。”毛主席的词里面没有出现红叶或枫的字样，但读者都知道是什么。这首词给我的印象太深了，至今我还能一字不漏地背诵下来。
　　 大约是任教以后，我接触过戏曲《西厢记》，很喜欢其带着浓烈的感情色彩的景物描写，印象最深的是“晓来谁染霜林醉，总是离人泪 ”。这里说的“霜林醉”，当然是指枫叶经霜后变红。不管戏剧中用红叶这一意象表达的是什么感情，我都觉得很美。
　　 红叶和枫好像一直伴随着我。2008年秋天，我和妻子及儿子的一家，应济南老同学李明泉之约，来到济南红叶谷旅游区。还没进去，便远远看见一座南北山上有些红颜色。但很遗憾，那颜色并不鲜明。问老同学，他说：“这红叶也得看是什么年头，有的年头很好，远处看，就像火焰一样通红通红的。今年可能叶子生了虫子，还没等红的时候就落得差不多了。”
　　 我也没问这是什么枫树。我么在附近逛了逛，看了看喷泉什么的，然后留影而去。心想总会有机会看到好的红叶的。杨朔的《香山红叶》中写的不是也没有看到好的红叶吗？
　　 总之，我好像对红叶或枫特别敏感，看书的时候，最容易记的就是有关红叶或枫的文字，在现实中，游山逛水，对经霜后叶子呈现红色的植物非常感兴趣。我与红叶的缘分似乎是天生命定。
　　 然而越是喜欢的东西，人往往越不能深入了解。我虽然对红叶非常喜爱，但红叶究竟有几种，也就不知道了。对于自己为什么喜欢红叶也说不清原因。
　　 昨天下午，我到了卧佛寺公园。这里有一个梨园。说是“梨”，其实是土名叫“吼梨”的那种梨。这梨有喜鹊蛋那么大，经霜之后才好吃。但如果只看叶子，跟普通的梨树叶差不多。不过有一点差别，就是普通的梨叶经霜后不那么红，而这种梨树的叶子经霜后则特别红，红得可爱。多年了，我几乎每年于霜降前后都来拍摄红叶，或者给家人或朋友以红叶为背景拍张照片。在这样的季节，这片“吼梨”园在我眼中是公园的眼睛，太引人注意了。不过有的年头，树叶还没真红就过早地凋落了，拍出照片也不好看。今年则没有出现这种现象，树叶平时落的很少，到了这个季节一齐变红了，红得鲜艳，就像王禹偁写的那样，呈现“胭脂色”。
　　 美不能独自享受。我在横拍竖拍之后，便打电话告诉了我们小区爱好摄影的薛校长，说这里的红叶很美，可以过来拍照。不料他说他已经拍了。我又打电话告诉我村的方玉西老师，他答应过来看看。
　　 今天天气很好，天上的云彩堪称“彩云”。我电话约博物学家老于坐我的车一起去了卧佛寺公园。刚在门口停下车，方老师就带着他的妻子来了。我们征得看门人的同意，将车开进公园。
　　 我们决定先向东看一看再到“吼梨”园去。
　　 我想起去年夏天，我在八卦阵东边的山坡上发现了一棵奇异的树，花梗呈粉红色羽毛状，在枝头形成似云似雾的东西。我后来在百度上查了一下，那叫黄栌，秋季叶子变红。于是，我将车停在八卦阵南面偏东的路旁。果然，有一棵满是紫红叶子的树非常醒目地站在山坡上，像一根粗大的闪着红光的红柱子。我问老于这是不是黄栌，他说这就是黄栌，是红叶的一种，北京香山红叶就是这种树。我激动地举起相机，对着那一团红叶反复拍了十几下还不过瘾，又对着山腰的一些红叶拍起来。我又问老于那是些什么红叶。老于说那叫“火炬”。我说：“火炬？我一直叫不出名字来，就给它取了个名字叫‘莒南枫’呢。”他说那不是枫，就叫“火炬树”。我说我看那叶子形状像是当地椿树，老于又否定了。他说，叫我查查百度百科。我相信他的话。
　　 我们又驱车向蟠龙湖走去。在经过卧佛寺公园和蟠龙湖交界处的时候，老于问我何不绕盘山路转转。我说我们不是看红叶的吗？山路两旁没有红叶呀。说这话的时候，我忽然想起，那年秋天独自绕山游览的时候，发现路两旁有一些长得很高的草本植物，经霜后叶子都发红了。我曾经问过老于那是什么草，他说是蓼蓝。我不知道他的说法对不对，但打那以后我就叫它蓼蓝。此后好几年，每年秋天我都过去欣赏蓼蓝的红叶。可是今天老于居然没有想起蓼蓝来，也许手术后的他失去了些记忆吧？或者他没把蓼蓝当成红叶。但我觉得，不管是什么植物，秋天经霜后发红了，都可以称为红叶。
　　 汽车进了蟠龙湖，我们向北拐上一条人迹罕至的路，顺着路向北走去。路高低不平，有的地方被施工的汽车压成两道很深的沟。我减了档，减了速，加大了油门，冒险开了过去，一直开到莲花山东北角。在那里，我们站在石盖子上，一览北面起伏连绵的群山，心旷神怡。然后顺一个落差很大的山路下去，拐弯向南。
　　 远远的，我们看到左边岭坡上一片粉黛草。我将车停在路旁，大家下车观光。目光掠过粉黛草，是一片叶子刚刚变红的枫树林。这枫林我了解，那年我还用大疆航拍器拍过。不过那时候，这里的红叶已经变成深红色了，不是很鲜艳。而现在虽然叶子黄中透红，却正是我要的效果。
　　 我拿起相机，开了电源。
　　 老于观察了一会儿说：“你在这个角度上照，你看，这个镜头层次多丰富，靠近镜头是白蜡树的树枝，那一层是粉黛草，再往那是一片枫林，远处是莲花山。”他看来也是摄影的好手。
　　 我端着相机从取景器里观察了一下，果然不错，便迅速按下快门。
　　 我想走过去看一看枫树，因为我虽然知道那是枫，但不知道是哪一种枫树。记忆中好像是圆叶的。
　　 因为老于和方老师都无意过去看，我也就算了，抽时间专门过来考察一番吧，反正不管是什么枫都是红叶。
　　 顺时针绕着蟠龙湖转了一圈，回到卧佛寺昨天我去的那片“吼梨”园。此时，西风渐紧，红叶落纷纷，有的地方铺了厚厚的一层。我遗憾地说：“这个季节气候变化太快了。今天树上的红叶就比昨天稀了不少，要是再晚来两天，树上就没有红叶了。”
　　 是的，再红的叶子也会凋落的。
　　 不过，今天叶子零落尽了，明春又会发出来，到秋天又会变红。这是自然辩证法。只要年年欣赏到红叶我就满足了。
　　 今天的旅游，虽然有不尽人意之处，但毕竟让我对红叶有了深层的了解。我从老于那里知道了我谓之“莒南枫”的那种植物的真实名字是“火炬树”。老于是个博物学家，那天在鸡龙河的时候，他就告诉我，枫有五角枫、鸭蛋枫等很多品种。鸭蛋枫的叶子是圆的。今天看到的那一片黄中带红的枫大概就是鸭蛋枫吧，明天再去看看。
　　 我又从老于嘴里了解到，红叶是个大概念，红叶有多种多样，除了枫叶之外，还有黄栌、槭、乌桕、野漆树、盐肤木、卫予、爬山虎、丝棉木、连香树、黄连木、檫树、火棘、火炬树等。其中有一些是南方的，北方的棠梨、“吼梨”等果木秋天经霜后叶子也会变红。通常古代诗词中写的红叶大都是枫。
　　 但是我始终没弄明白，我为什么那么喜欢红叶，我的这种审美观点是怎样形成的，红叶到底象征什么。看看网上，红叶的象征意义是多方面的，如象征爱情、忠诚、革命、坚毅等等不一而足，可惜那都不是我的感觉。但我自己也说不出其象征意义。
　　 其实，没有必要追求红叶那抽象的象征意义。我之所以喜欢红叶，与红叶结下不解之缘，不过是因为它是红色的。
　　
　　 2022.10.20——10.21