自中国改革开放至今不到半个世纪的时间里，中国人的生活水平发生了翻天覆地的变化，从以往的柴米油盐，到如今的衣食住行都有了质的飞跃。其中最重要的一个变化，就是汽车进入了中国普通百姓的家庭。据公安部2022年9月底统计，中国汽车保有量为3.15亿量，百人汽车占有率为22.5%。在短短的几十年时间里，汽车年产销量已经突破了两千万辆的大关，使中国一跃成为世界汽车生产和销售的大国，汽车已经成了中国城市多数家庭必备的出行交通工具。现在的人们，出手买一台家用轿车，比改革开放前买一台自行车都要轻松了许多。有需求就有市场，在当今的中国汽车市场上，可谓品牌众多，数不胜数，既有千万级的豪车，也有几万元的家用小车。在众多的汽车品牌当中，我对一个品牌情有独钟，那就是红旗牌轿车。钟情于它，并不是因为它是民族第一品牌和国宾用车，而是源于它的历史渊源和几个与我有关的小故事。
　　 第一次见到红旗轿车是在八十年代初，是一位单身宿舍的朋友，利用休息日时间，领着我参观了他工作的单位轿车分厂。一条不足百米的组装线上，停放了十几辆待组装的轿车，其组装工作都是手工操作，唯一的机械化工具就是气动扳手，无须讲解不到五分钟的时间就参观完了整条汽车生产线。据朋友说，这条生产线从一九五八年生产第一辆轿车开始，三十年来它的生产工艺几乎没有什么变化。汽车的年产量始终在百位数徘徊，其生产数量，完全按照国家计划生产，所生产的轿车用不着自己销售全部由国家统一分配。现在看来，它一年的产量尚不及新红旗轿车厂一天的产量。由于它的产量低定位高，普通的百姓别说是乘坐这种车，就是见都极少见到。期间，我的这位朋友，还给我讲述了一个他亲身经历的小故事。七月份他随领导往北京送车，一共有七辆红旗轿车。当时没有高速公路只能走国道，区间没有服务站，想要休息一下需要自己找地方。进入辽宁地界之后要休息一下，就在没有人的马路边停了下来。车队刚停下不到十分钟的时间，就看着有四辆警车飞奔而来，下来的警察瞬间站立在车队两端。领导一看这架势也摸不着头脑赶紧下车。一位负责的警察首先敬了一个礼，问车队前去何方。这时的领导也反映了过来，解释这车队里没有什么大领导，是厂家给北京送的国宾用车在此稍微休息一下。知道了事情的真相，警察也就随即散去了。到了北京界内，北京方面派专车前来接应，一路绿灯快速到达了目的地。我的这位朋友带着自豪的口吻对我说，这次北京之行享受了一次真正的国宾待遇。他确实是值得自豪，就是在当时我们这个拥有十万员工的大厂，能有机会坐上这种轿车的人也是寥寥无几。最耐人寻味的是我们的总厂厂长，也就是现在集团公司总经理的位置，他的级别也达不到坐红旗车的标准。自己虽然主管红旗轿车生产，但是却不能乘坐红旗轿车，只能乘坐一台上级配备的伏尔加牌小轿车。那时中国官员的乘车标准，就像封建社会官员乘坐轿子一样，几品官员就做几人轿，有严格的等级之分，不会越雷池一步。
　　 第一次乘坐红旗轿车是在九零年。新来的一位厂长从原单位带过来一台红旗轿车，据说这台车是部委淘汰下来的老车返回原厂的。厂里为了充分利用挂上新牌，分配给下属单位做公务车使用。虽然是旧车但是车况保持的却非常好，与新车几乎没有差别。这台车多数时间都在车库里静静的放着，小车司机闲着没事可干，也把这台车保养得像新车一样，光鲜亮丽。厂长平时骑自行车上下班，偶尔去市里开会才会动用一下，或许他也知道乘坐这台车太过于显眼招风了。单位有了车自然就有了乘坐的机会，一次陪厂长到市里开会，坐上了红旗轿车。车内宽敞大气，做工精细华丽，比起一般的轿车来说，确实舒服了许多。或许是太舒服，或许是骑自行车习惯了，感觉有点晕车。自己心里嘀咕，唉，真不是当官的命啊，这红旗车都和自己过不去，看来这一辈子只能骑自行车挤公交了。那个年代马路上的汽车很少，红绿灯也没有几个，车子很快就到了市政府。刚到大门口，门卫抬手就给了一个标准敬礼。我开玩笑的说：长怎么大第一次有人给我敬礼了。一旁的司机说：美得你，那不是给你敬礼那是给咱的车敬礼，这些门卫我可知道他们只认车不认人哪。说完，车上的人哈哈大笑。车停在院里我观察了一下停放的车辆，大多都是老式的轿车和吉普车，大红旗车往哪一放确实是鹤立鸡群。我知道在开会的人当中，厂长的级别和多数人一样属于最普通的一类，但是他的车子却是参会人员里最豪华的一台。不知内情的人，一定会把这台车的主人，当做今天会场的主角。
　　 单位里有一台好车厂长固然有面子，但同时也带来了烦恼,那就是别人找他借车，尤其是婚礼用车。那个年代社会上很少有私家车，一般的新人结婚，求人借用单位一辆客车接亲送友，那就相当不错了。如果谁家能用轿车接送新娘，尤其是红旗轿车，那会让主人倍感荣耀特有面子。能够开口吱声都是关系不错的同事和朋友，不借会伤和气让人说不尽人情，如果答应了，接下来就会没完没了。为此，他就把这个难题甩给了办公室主任让他斟酌选择。至于办公室主任如何应付这件事情，即能让厂长满意又不伤别人的面子，我想他一定动了不少脑筋。好在这位厂长在厂里仅干了一年，就升迁调走了，红旗车也随人而去，他派车的烦恼也就随之散去了。他是没有烦恼了，小车司机却郁闷了。这台车的方向盘还没有捂热乎，车就换了主人，少了婚礼的吃喝不说，也没有人再尊敬他了，短暂的辉煌就这样匆匆的收场了。司机开不上好车或许感到郁闷，领导不坐好车或许是一种学问。一次见到原厂长到厂里检查共工作，我特意观察了一下他的坐骑，他坐的不是昔日的红旗车，而是厂里新产的捷达轿车。看到此情此景，心里不由得暗笑，人啊，随着职位的变化心态也随之变化，现在的厂长非彼时的厂长，人到了一定位置，自然而然就开始拿捏用车的分寸了。
　　 时间如白驹过隙瞬间而过，这是三十年前的老故事了。随着时代的进步，红旗工厂的发展早已今非昔比了。现代化的厂房拔地而起，自动化程度，跻身于世界先进工厂的行列。生产的车型，也从过去的单一高端车型发展到了系列产品。一日从厂报上看到了我昔日的朋友，已经当上了红旗工厂的高级经理。几十年没有见面的他，也随着红旗轿车一起成长了起来。我没有去找他叙旧，如果去的话，他一定会拉着我坐上特制的观光车，去参观他长达几千米的自动化汽车生产线，并给我讲述他与红旗车的成长历史，或许还会向我推荐新款的红旗轿车。
　　
　　 2022年10月18日