火车轰隆轰隆飞驰在大地上。窗外，村庄一个个在眼前闪过，我眼睛瞪得溜圆，焦急地寻找着我的村庄。
　　 可哪个是呢？每个村庄都似曾相识！好像是，又好像不是，这样焦急的想着，望着，找着，火车一震，陡然醒了过来……
　　 这样的梦境，不知道在我的睡梦里重现了多少次。
　　 我出生在小兴安岭附近的一个小山村。这里漫山遍野地生长着白桦树，白桦林像个天然屏障，把小村紧紧围住。这个村子在方圆几里算是最大的村庄了，有一百多户。房屋很有规律地排成几行，一直延伸到山脚下。
　　 我的家住在第二排，和村部大院仅相隔一个胡同。
　　 我是七零后，那个年代，特别热闹，开会，排练节目，都在村里的会议室，偌大的会议室里挤满了人，乱哄哄的。村部大院经常放露天电影，我坐在自家的窗台上，看得清清楚楚。
　　 每年秋收，所有的粮食都收集在村部大院，再分到每户人家。收土豆的时候，村部大院的土豆堆成了山。还记得，满山的豌豆角到了能烀的季节，村里干部让每户出一个人，去地里摘一筐豌豆角，回家尝鲜。
　　 晚上，就着灰暗的煤油灯光，我们一家人坐在炕上，每个人手里拿着一碗豌豆角，默默地吃着，我感觉那豌豆角特别香甜，口齿留香。以至于现在，看见有卖豌豆角的，就买回几斤品尝，只是再也找不回当初的味道了。印象深刻的是，村里收白菜，一马车一马车的往院里拉白菜。我眼巴巴地看着，一个阿姨就拿一棵白菜给我。我费力地抱回家，放在炕头上，用我的小花袄盖上。晚上放学回家的妈妈看见了就哈哈大笑起来。那个晚上，荒芜的饭桌上多了一大碗白菜炖粉条。
　　 童年的我，晴好的天气，就和一群小女孩去村里的后山玩。那一棵棵白桦树挺拔俊秀，还长着一只只眼睛。白桦林的空地上，绿草如茵，野花遍地，五颜六色的特别好看。最惹人注目的是蓝色的喜鹊花儿，鸡蛋黄花儿和白色的芍药花儿。我们跑呀，采呀！手里的花儿拿不了，就抱在怀里，然后插在事先准备好了的罐头瓶里，去追逐那些飞舞的蝴蝶。啥时候看见村里的炊烟完全和白云融合在一起，就知道家里饭做好了，一窝疯地冲下山去。
　　 那个年代，虽然什么都没有，可我们没有一天不往村里跑的。村里那十几个女孩子，聚在一起跳格，踢口袋。几个人一伙，看谁占第一。我们有时候也很安静，喜欢躺在村里的草垛上看云。月亮在云层里穿行，变化莫测，一会像小狗，一会像小兔，一会还像仙女，连她裙带飘飘都看得很清楚呢。
　　 在村庄居住的十年里，我看着一群群牛马羊，在每个院落走出来，再穿过每个胡同，走向山坡。那些粪便刺鼻的气味，在小村上空弥漫。刮着白毛风的冬天，我跟着爸爸在牛群后面捡牛粪……
　　 十年，村里发生了太多的事情，每个院落都有故事，都有笑声和哭声。让我记忆尤新的有两件事情。
　　 我七八岁时，表哥爱上了村里的一个女孩，女孩也爱他，因为贫穷，女孩家人不同意这门婚事。表哥在他心爱的人出嫁时，在雪地里打滚，往口里塞雪，仰天长啸。爱表哥的那个姐姐，临近出嫁的一天，让我去给她拿针线，然后跑到后山，把棉袄棉裤缝在一起，抱着我哭，一直哭到流鼻血……
　　 我读小学的时候，改革开放，村里实行责任制，人们的思想也发生了变化。
　　 有一天清晨，我背着书包去上学，学校在小河的那边。村民用石头搭建了一座桥，我走到桥边时，猛然发现村里的一个姐姐和一个兵哥哥，在河边站着。两个人相隔几步远，也不说话，看着都挺紧张的。
　　 那个画面很美，河岸上绿树红花，小河被朝霞笼罩，泛着粉红色的光波，特别像那个姐姐脸上的红晕。特别是穿着军装的大哥哥，是那样的帅气，我一下就喜欢上了兵哥哥。我匆忙改变了路线，跑到上游，脱掉鞋，赤脚淌过河去。
　　 小村的路有很多条，一排房子前面就算是一条路吧。而我最熟悉的路是通向靠山边的一个院落，那里住着我的奶奶。我记得奶奶个字高高的，长得慈眉善目，特别爱笑。她穿着三寸金莲，一件大襟的灰色衣服，在这条路上出现过无数次。每次她出现在那条路上，我们兄妹几个都跑着迎接她。奶奶的双手总是紧紧地揪着衣襟。我感觉奶奶的大衣襟，就像百宝箱。奶奶从里面拿出那么多好吃的东西。沙果、鸡蛋、红枣、白糖红糖等。奶奶每次来我家，放下东西就走。看得出奶奶很想多待一会，和我们几个孩子说话。可不知道为何她的脚步如此匆匆忙忙。长大后，才知道当年，爷爷参加八路军下落不明，奶奶是改嫁出去的，啥事都说得不算。她拿来的东西，是她的那一份，偷偷摸摸送过来给我们吃的。
　　 我五岁的时候，奶奶给了我一个银手镯，一直戴着。八岁时，奶奶离开了我们，我长跪不起，哭得心都疼了。那条路上，无论我如何等待，再也没有了奶奶的身影。
　　 上中学时，我写了一篇作文《奶奶送我的银手镯》。语文老师朗读时，几度哽咽。拿回家读给父亲听，父亲低垂着头，嘴唇动了动，一句话也没有说出来。
　　 因为做教师的妈妈工作调动，我十一岁时，搬家了。搬家那天，妈妈的学生们，乡里乡亲们，跟着我们的马车走了很远很远，每个人眼里都含着泪花儿。
　　 我坐在马车上，看见村庄离我越来越远。当马车爬到山顶时，太阳刚好从山尖升起，她的万道霞光，照在一望无际的白桦林里，照在波光粼粼的河面上，每个屋顶上的炊烟袅袅，带着粉红色的金边，是那样的妩媚多姿。一座座房屋，变得如梦似幻，让人感觉分外迷离。
　　 离开了这个村庄，我又住进了另一个村庄，然后又远嫁异乡。在漫长的岁月里，在某一个时刻，我总会想起小河边那对幸福的恋人，也会为表哥的爱情无果惋惜。想起疼爱我的奶奶，更是不可抑制的流下眼泪。
　　 多少个月华如水的夜晚，走进我梦里的还是那个被白桦林抱在怀里的村庄。村里的每一棵白桦树，每一朵芍药花儿，河里的每一个石子儿，窗前的一缕阳光，一弯瘦月，一阵微风，还有村里的每一个院落，每一个胡同，每一个人，每一件事情，亦或那些童年玩伴的笑声，都新鲜如昨。