不知不觉中，泡桐花忽然就开了，开在头顶上的绿叶中间，魔术一般的宛如仙境。空气中飘溢着一股独特的香气，眼眸间充满着如此鲜活的颜色，嫩红？粉白？淡紫？无法用一个准确的词来形容。在这连正式的街名都没有的小道旁，这些不起眼的极易存活的树渐次排开，绽放，又展现出一年一度的奇迹。
　　 从超市出来，提着满满的几个袋子，走上这条来来回回千百次的小道。我妈故去之后，老爸孤单一人住在学校的家属楼里，他对来我家一起生活的提议嗤之以鼻，没有丝毫商量的余地，我只好隔三差五回来看望他。站在最近的一棵树下，把袋子放在地上，我假装换换手，其实心里却在回忆着关于这条道的最初的记忆……
　　 我又被送去姥姥家了。那是个寒冷的早晨，学校和幼儿园已经放了寒假，我们仨正打算赖赖被窝，电话铃声却响起来，告诉他们有一个跟着去现场的机会，很急。被窝赖不成了，我妈急急忙忙起来收拾背包，我爸把我裹得严严实实挟起就往外走，那架势，就好像挟起一个包裹或是一袋大米，现在想一想，我当时该有多气愤。他把我装进自行车架上的小筐里，然后弓着身子蹬车上了这条道。天灰蒙蒙的，寒风刮得呜呜叫，我不得不接受了倒霉的事实，冻得哭都哭不出来了。
　　 我爸妈都在大学里教书，他们教的不是物理学化学，也不是土木工程电子信息，而是听起来很别扭的古人类学和战国秦汉考古，这让我在小伙伴面前很没面子。可他们两个没有这样的想法，他俩平日里安安静静的，过着备课讲课不用坐班的日子。一到假期，两个人就活了，不是早早安排下出门查阅资料，就是跟上哪个科考队或考古小组出现场，在陵寝密道和神殿中转悠。
　　 住在姥姥家里没有意思，我姥姥人很好，很亲我，她觉得，我该是很高兴住在她家的，不相信我已经贪恋那个自己单独的房间，满足于我那些铁兵，奥特曼碟片、挖掘机救火车的陪伴。潜藏在姥姥搂搂抱抱后面的是怜悯，她觉得我在我的小地盘一个人玩有些可怜，这个还真是没法跟她说清楚。我跟在姥姥身后，听她讲老掉牙的灰姑娘和小红帽，看着她把香肠切开，丢进滋滋响的煎锅里。我姥爷像是家里的一个食客，他整天忙着跟一帮老头子们下棋，观棋，饭菜摆好了他才会回来，
　　 要过年了，楼道里满是炖鱼炖肉的香味，有性急的小孩子在楼下放了两个二踢脚，跟着又有一阵噼噼啪啪的小鞭响起。我爸妈还没有回来接我。
　　 我一个人躺在沙发上看阿童木，姥爷的棋友们都忙年去了，他无处可去就在在阳台上敲敲打打，他要把一个长长的木箱子改造成两个花架。姥姥在厨房把抽油烟机开得轰隆隆响，炸肉的香味窜了过来。这时，外面有人用钥匙打开了房门，我扭头一看，穿得圆滚滚的一男一女进来了，女的背着大包，用围巾缠了头脸，男的提着两个袋子，一身灰扑扑的大棉袄，头上是黑色的棉布帽子，帽耳朵拉下来系在下巴那儿遮住了脸。他们把野地里的气味带进来了，那是泥土的气味，是刮风下雪和浸湿了的树枝的气味，我吓坏了，吓得都忘了喊姥姥，张嘴就要哭，那女的急忙过来蹲下抱住我：“小蛟不哭小蛟不哭！是妈妈呀，是爸妈回来了。”
　　 吃饭的时候，我妈的高兴劲儿还没有过去，我爸也兴奋着，那么明显的兴奋又让他感到不自在，他慢慢地给姥爷倒了一杯酒，脸上是一副压抑着的笑容，他说：“爸，我跟小艺这一趟可是收获满满，我们找到了南北朝时期的墓刻，我把它完整拓下来了。”
　　 吃过饭他们带我回家去。天还没黑透，街上的灯全亮了，人太多了，照得人人脸上都闪闪发光。我们经过一个大商店，门前摆放的发光棒跟魔棒似的，那些绿植像神秘的树林，那情景让我感到有些熟悉，像是进入了奥特曼的领地。走上这条小道的时候我高兴起来，一下子想起摆在房间里的过山车轨道，还有排在墙角边的那一队铁兵，我很想喊一句带点高兴又带点聪明的话，可是我不会，寒冷冻硬了我，嘴巴也不听使唤了，只喊了一声：“回家了！”
　　 那是大年除夕的前一天，那一年我五岁。
　　 提着袋子上楼，老爸家的房门没有关紧，方波正在门厅里换拖鞋，看样子他也是刚进来。方波长得瘦小，带着玳瑁边的眼镜，老爸的几个弟子面部表情全都长成一个样，我需要仔细分辨。
　　 我说：“方波你来了。”
　　 他说：“我下午就得赶回去。”他总是学不会与人正常交谈。
　　 老爸说：“不是带学生实习去了吗？这么两天就跑回来了？”
　　 方波拎着挎包直接往书房走，“老师你来看看，我这回可捡到宝贝了，我把它录下来了。”
　　 他把笔记本摆到桌面上，找到文件，打开，然后退开两步，让老爸近前去看。那是一段视频，空旷的野地中有一片长圆形的低凹，低凹的地方没有植被，裸露着新鲜的黄土。紧接着是个不算陡峭的断崖，涯边有几株灌木，往崖下看去，崖壁凹进去一小块，画面上是一片踩踏过的痕迹。
　　 方波说：“我认识的几个土夫子听说这一带有古墓，他们磨蹭了二十多天，好不容易确定了墓穴位置，打了一夜的盗洞才进去，结果大失所望。这个墓年代太远了，里面别说是金器玉器，就连一副像样的棺椁都没有，陪葬品只有一堆土罐子，连陶器都算不上，而且都烂成碎末了根本拿不起来。几个人一气之下搞起了破坏，把墓道和墓室全都弄塌了。”
　　 “老师你看这里，这是他们出来的地方，大概是当初送葬人出来的通道，开口在这个断崖壁上，距底下的地面有六米左右，离断崖顶端也有十多米。这个通道口两旁有两个石墩，老师你仔细看看，这就是我说的宝贝。”
　　 我凑过去看了看，画面上离那片踩踏不远有两个凸起，上面覆盖着经年的野草藤蔓，其中一个被剥去了覆盖物，裸露出石头的质地。
　　 他们的交谈超过我能理解的东西了，我出来，把买来的食物放入冰箱，淘米闷上一锅米饭，把刚买来的一只卤鸡掰开摆在盘子里，再拍了两根黄瓜，又切了土豆茄子西红柿煮一锅炖菜，我老爸喜欢吃这一口。
　　 再去书房，两个人正忙着，老爸用放大镜反复查看扫描仪旁边的几张图像，指挥着方波把其中的两张放大复印出来。
　　 老爸拿起复印好的一张图片举到窗前的阳光下，我跟过去看，图片上好像是些文字样的东西，分列成两行，共六个字。那些字体很奇怪，我既不认识它们，也猜不出字面的意思。老爸抬着眼镜皱着眉头看了好半天，然后脸色变了，“怎么会？这东西怎么会出现在那里？”
　　 “是什么？”我问一句，“是什么不应该出现的东西？”
　　 老爸兴奋地走回来坐下，“方波啊，你怎么能淘到这东西？我一辈子都没碰到这么好的运气，这类东西从没在黄河以北发现过，你要引起轰动了。”
　　 “老师你确定了？”方波也兴奋起来。
　　 “差不多吧。我记得北京历史博物馆里有一件西周的铜器，它上面刻的文字跟这个相似。你注意没有？这六个字笔划纤细，它的起笔收笔尤其明显，似乎有形成尖峰的倾向，笔顺到中间反倒变得圆润了，这特点，可是蝌蚪文独具的。”
　　 “是蝌蚪文吗？”
　　 “像蝌蚪篆。”
　　 “太好了！我下午就回去，明天带几个学生过去看着，把它保护起来。要通知当地文物部门吧？”
　　 “我跟你一起回去，确定之后再通知吧。”
　　 “老师你要去？”
　　 “怎么？我不该去？”
　　 “不行啊老师，从崖顶这头下去可不容易了，从地面那头往上攀更困难，那天土夫子们带着我是从崖顶下去的，是扯着登山绳蹬着崖壁蹭下去的，我们几个的手心都磨破了皮，腿也磕破了。他们带着我都显得累赘，老师你怎么可以？”方波急了，声音大了起来。
　　 我也跟着急了，“老爸，别忘了你已经七十八岁了，消停点吧老头儿，快别难为方波了。”
　　 老爸的脸瞬间拉长了，摘下眼镜往桌上一扔，眼睛半睁半闭，也不多说话。这些年，他当着我的面耍赖都是这样，把自己的脸冻上，并且不屑地看见我的脸，“你不明白我们的感受，你也不会明白，所以你别想教导我怎样做事。”
　　 “我没想教导你。”
　　 “你想了，你就是想了，我不配做你的老子是吧，那换你来做吧，你来做我的老子好了。”
　　 我难以置信地盯着他，“你又耍赖。是你先做我老子的，因为你，我才做了我儿子的老子。”
　　 他抿紧嘴唇眨了眨眼睛，又咽了口唾沫。我知道他对自己在方波面前丢人感到心虚了，事实上他是在勉强摆出一点当人老子的架势，我跑到厨房倒了杯热茶递给他。他喝着茶，缓解下尴尬。
　　 老爸坐到方波的笔记本前，从头开始复查一遍现场的情况，他心里有了主意，就开始攻略方波，“方波，你讲良心话，换做是你的话，碰到这样百年不遇的机会，你能不去现场看看吗？”
　　 “我……要去吧。”
　　 “这不得了。遇到困难，要找解决困难的办法才对，别一棒子把人往死了打。你来看，咱们明天还是从崖顶下去，你看这几棵灌木够粗壮吧，从这儿到那石墩斜着拉上绳子，把我装进个筐子里，装进麻袋里也行，这个坡度，很容易就能溜过去嘛。”
　　 “万一出了事儿，我会悔死的。”
　　 “能出什么事儿？你先下去接着我，上面让学生用绳子拉着麻袋减缓速度，一点问题都没有。别再多说，就这样决定了。”
　　 吃过饭方波收拾桌子洗碗，老爸拉着我到厅里坐到沙发上，他第一次跟我谈到了死，他说：“李蛟，到我有了那么一天，你打算怎样处理我跟你妈的骨灰？”
　　 “我可没想过，”我诧异地说，“我才不愿意想这种事情，我也不愿意对这种事做决定。”我害怕谈论这个话题，虽然在心里总认为老爸会先我而去，但在我的想像中，他的死将发生在很远的某一天，那时我将会更成熟，更懂得生活，而他也会是一个真正的垂垂老者。
　　 “嗯，我们只有你一个，你得做这个决定。”他扶了扶眼镜，不容商量地说。“其实这没什么大不了的，你听着，回答我：要是我忽然一命呜呼，你要怎样处理我们的骨灰？”
　　 “不知道。可能会送你们回沈丘老家吧。”
　　 “我们不想让你这么做，你都不会回那里生活了，把我们俩埋到那儿还有什么意思？”
　　 “我只是想到，那儿好歹也是老家啊。”
　　 “要是你送我们回去，我一定会搅得你不得安宁，我要在每一个休假的日子里，天不亮就喊你醒来，让你来我们坟前添土烧纸钱，不磕够一百个响头不放过你。”
　　 “那，这里呢？你喜欢这儿，是吧？”
　　 “这儿不错，我和你妈一直待在这儿，这里有我们这辈子工作和生活的意义。”
　　 我想象出他们的骨灰并排摆在殡仪馆存放处的架子上，两个盒子上面覆盖着同一块红丝绒盖巾。
　　 看出我走神了，老爸又说：“好吧，我告诉你，到时候请把我们俩的骨灰混合，找一处无人的荒地撒了就行。记住这是我们的遗愿，你可得照做，只管把我们撒在市郊，你坐车能到的地方就行了。”
　　 “爸，我不知道能不能继续谈下去了，不知道该说些什么。”
　　 接下来我们沉默了一小会儿，我一边摆弄着茶杯垫，一边想说几句劝阻他跟着方波去冒险的忠告，可我想不出能说什么。说什么都会没有用，这种到现场考察的机会他从没放弃过。一直以来，我对这种死心眼的执着充满好奇，不带偏袒不带渴望的纯粹好奇，有时候忍不住想知道，这种执着究竟是怎么开始的呢？亲朋的影响？某个老师的引导？似乎这种事时常发生。不知道他和我妈是怎样入了这一行的，也许是不经意间的一次微光闪现，就决定了一辈子的命运走向，而且像飞蛾扑火一般无法自拔。
　　 老爸又开头一个轻松的话题：“你知不知道那句‘胸有猛虎细嗅蔷薇’？”
　　 这个我大概知道，是说猛虎的凶猛也可以和蔷薇的细腻和谐一体，再怎样豪情满怀的人，胸中依然会有一份轻柔，有一份安然静默蕴藏其中。
　　 老爸又问：“那你知不知道下面的一句？”
　　 我不知道了。老爸轻声笑笑，他先用英语说了一串长长的句子，然后又用中文念到：“审视我的内心吧，亲爱的朋友，你应该颤栗，因为那才是你本来的面目。”
　　 我愣在那里，一时间胸中五味杂陈，厨房里的方波应该听到了我们的谈话，他轻声地哼起歌来，约莫是感动了，好好的一首歌被他哼得颤颤悠悠：“夏天最后的一朵玫瑰还在孤独地开放，所有她可爱的伴侣都已凋谢死亡……”