一
　　 水老鼠是阿発的绰号。阿発是谁？村里一怪人。
　　 首先是他的名字取得怪。“発”与“发”同音同义，其实就是发财发福的发，发狂发疯的发，他却舍简就繁，弄了个全村几乎没人认识的怪字做名字。其次是长相古怪，貌似异类。水老鼠天生软骨，白发白眉，肤色粉里透红，仿佛雨一淋就会滴下血来。窄脸尖腮，小耳朵，绿豆眼，长一颗尖尖的长门牙，龇露于唇，像白老鼠。他手无缚鸡之力，上不了山，下不了地，干不了稍重一点的农活，在陆地上是枚软虫。奇怪的是，一到水里便立马会变成一条龙。他水性极好，一口气可在水下潜五分钟，举起双手、露出半截身子可以在水里行走不沉，白鹅一样。只可惜相貌如鼠，遂落了个“水老鼠”的绰号。不然，便是混江龙、浪里白条了。
　　 水老鼠以捕捉水里的动物为生，既捕鱼虾，又捉蟹鳖，尤擅捉泥鳅。他捉来的水货，又鲜又活，自己舍不得吃，全拿去卖，因此，兜里不差钱。
　　 水老鼠没有人愿意嫁给他，却育有一儿一女，怪不？他是一个正宗的水上漂，哪里有水，他就漂到哪里。当然，他不是白漂的，每每皆是满载而归。什么鲤鱼、鲫鱼、草鱼、桂鱼、鲶鱼、鮶鱼、扁鱼、包头鱼、螺蛳青、撑篙咀、石斑鱼、翘嘴巴、红须鯆、黄滑刺的，什么山蟹、溪蟹、生毛蟹的，什么田鳅、沙鳅的，皆是他的猎物。一次，他到水江边去捉鱼，竟载回了一个女子。
　　 女子叫美菊，三十好几，姿色平平。男人病了，经年卧在床上咳血，家里还有两个嗷嗷待哺的孩子。女子嫌世间大苦，跳到江里寻死。正在捕鱼的水老鼠捞起了她，并亲自送其回家。男人没钱治病，奄奄一息，在眼睁睁地等死。水老鼠见他可怜，遂将一篓活鱼送给了他。男人感恩流涕，俩人很快就谈妥了：水老鼠出钱给他治病，并且保证不让两个孩子饿死；条件是让女子跟水老鼠到舟浦一起过两年日子。次年，女子就生下了一个男孩，叫小知。七年后，水江边的男人又病了，那女子又到舟浦待了两年，给水老鼠生了一个囡儿，叫小二。小二是个短命鬼，活到八岁便化作小山雀飞走了。
　　 我们无法用婚姻法来评判水老鼠和这个女子的“婚姻”，世间太多的苦难，其解决之道，五花八门的，但愿这些在生活边缘打转的人，能够活得好点。
　　
　　 二
　　 小时候，我和豺狗非常喜欢捉泥鳅，而水老鼠则是捉泥鳅的绝顶高手，我们很佩服他。
　　 别人去捉泥鳅，除了到稻田里挖，便是到溪里去戽了。他不一样，除了挖和戽，还会捕泥鳅、放泥鳅、药泥鳅、触泥鳅，方法五花八门的，是个当之无愧的泥鳅杀手。在舟浦，乃至十里八乡，最狡猾的泥鳅，但凡遇到他，都会无路可逃、无处可躲，都会心惊胆颤、瑟瑟发抖。
　　 水老鼠是个保守的人，每次去捉泥鳅，他皆是独来独往的，从不许人跟着。但他对我和豺狗网开一面，因为我俩平时与小知的关系不错；因为他有点怵豺狗，怕豺狗捣蛋。豺狗是一个很野的人，水老鼠拿他没招。说起捉泥鳅的那些事，与水老鼠相比，我和豺狗的手法，都是野路子，而他则是纯专业。他有一套专业捕具，泥鳅剪、泥鳅网、泥鳅打、泥鳅篓、泥鳅笼等等，一应俱全。
　　 六月的天气，日头很猛，一天下午，蝉鸣声此起彼伏，溪边的白桃丁半黄半红，黄狗们懒洋洋的，卧在青石板上打瞌睡。我和豺狗盘在路廊槛的美人靠上，正琢磨着要干点什么。又见水老鼠偷偷摸摸地去捕泥鳅了。豺狗说，老鼠叔，带我们去吧。水老鼠说，天气恁热，你们去干嘛？我说，我们想看你捕泥鳅呢。他龇了龇大尖牙，说，捕泥鳅有啥好看的，再说就算是捕到泥鳅了，我也不会分给你们的。豺狗说，我们不要泥鳅，就跟着你去看看，行不？他眨巴几下绿豆眼，勉强说，那好吧。
　　 我们过了溪，走过一条田间小路，翻过门前山，不一会，便来到了国公溪。国公溪是条流淌在田野间的小山溪，水面只有一棒槌阔，河道平缓的地方，水仅小脚肚深，水边的油草长得十分茂密。水老鼠捕泥鳅，专挑这样的地方下手。我看到，水老鼠用来捕泥鳅的行头主要有两件。一是泥鳅网。泥鳅网的构造很简单，先用篾片做一底部长方形、四周逐渐向上收缩的圆顶的空架子，然后用薄布蒙了底和三个边，惟留一个面，作为泥鳅的进出口，看上去，像一个开了一道门的大菜罩。二是泥鳅打。泥鳅打是用小木棒做成的三角架，底边套有几只小竹棍，用手一摇，它便会发出声响来。
　　 水老鼠选定一个流水平缓的溪滩，开始捕泥鳅了。溪滩不长，十几步路，滩脚和滩头都是小水潭。滩上，水流清清，水草青青，鳅游群群，更多的泥鳅，潜伏在草丛里。我和豺狗站在岸上看。但见水老鼠将泥鳅网放在滩脚的水流中央，在网底边压上溪岩，又在其两侧用沙石垒了道状似喇叭口的矮坝子，然后走到上游离网约四五米处，用泥鳅打往水里、草丛里赶泥鳅。他一边用手摇拍着泥鳅打，一边用脚掌扫草扫水，溪滩上顿时水花飞溅，发出了“喂切喂切”和“哗啦哗啦”的水声。未几，他将泥鳅网从水里哗地一声提起，刹那间，水漏尽，网底皆是活蹦乱跳的泥鳅。他把泥鳅倒入泥鳅篓里，接着，又把泥鳅网放在距滩头约四五处的水中，照样画葫芦，开捕第二网。
　　 就这样，那天下午，他走过一滩又一滩，捕了一网又一网。半天下来，居然捕到了七八斤沙鳅，还有几条三指宽的卿鱼和鲤鱼，把我和豺狗看呆了。据说，水老鼠还有一个窄小的泥鳅网，是专门用来捕稻田里的泥鳅的。到稻田捕泥鳅，水老鼠是如何施展身手的？我没见过，不知道。
　　 从水老鼠身上，我发现，一个人的快活不是别人给与的，而是用自己的智慧获得的。我暗自下决心，要成为水老鼠那样的人。不起眼的捉泥鳅小事，居然引起我琢磨强烈的反应，我自己都觉得诧异。
　　
　　 三
　　 放泥鳅，是捉泥鳅的另一种方式。放泥鳅有时间跨度，一般是在当日黄昏到田里放笼诱鳅，次日早上再去收笼捉鳅。此活比捕泥鳅还要专业，在村子里，也就水老鼠会捯饬。对放泥鳅的称呼，我有异议。我认为那个“放”字用词不当，实际上，应该把放泥鳅称为诱泥鳅才对。
　　 黄昏。饭后。太阳已经落山了，天边仍有绚烂的晚霞在燃烧。水老鼠挑着一担泥鳅笼，到凤尾去放泥鳅。我和豺狗跟着他去看。
　　 放泥鳅的工具，是泥鳅笼。泥鳅笼由篾丝编打而成，圆口、长筒、束底。口头置一活动的小篾圈扣着，底部设一个漏斗，里面布有机关，泥鳅只能进不能出，外形像一枚小炸弹。水老鼠拥有三十个泥鳅笼，真够泥鳅们喝一壶的。但光有笼，是捉不到泥鳅的，要想有所收获，关键得靠诱饵。水老鼠的诱饵别具一格，是锤碎的䟬蚓拌酒糟糠。到了凤尾，他从泥鳅篓里取出诱饵，一一地涂抹在笼口。尔后，走到田里，弯下腰去，小心翼翼地将泥鳅笼放在稻根头，用田泥盖了，仅露一个笼口，又用手朝着笼口的路线，在田间划出一条水路，供泥鳅游入笼中，最后在放笼处插条竹签当记号，便大功告成了。
　　 我在田埂上望去，稻田里的稻禾正在拔节疯长，绿油油的，一片葳蕤。晚风袭来，水老鼠全身隐没在翻滚起伏稻叶中，惟见他头上的白发在浓碧间浮动，像海面上卷起的白浪一样，让人看了恍恍惚惚的。
　　 次日凌晨，水老鼠去收泥鳅笼，豺狗赶去看，我没去，因为要早读。豺狗告诉我，水老鼠捉了不少的泥鳅，那些泥鳅是从笼子里倒入水桶的，足有三四斤。他说，奶奶的，原来泥鳅也是个酒鬼，一闻到酒香，就全被诱过来了，真傻。
　　 水老鼠不仅会捕泥鳅、放泥鳅，而且还会药泥鳅。对前两者，我感到很有趣，而对后者，我就有点于心不忍了。药泥鳅，相当于是去毒泥鳅，这等残酷的事，也只有水老鼠才能干得出来。
　　 水老鼠去药泥鳅，一般都是选择在天气特别闷热的夏天中午。所投的药有两种，一是山茶饼（山茶籽榨油后的渣），二是桷子（一种微毒的树籽）。药泥鳅时，他先把山茶饼或桷子捣成细沫，冲入沸水，然后将药水泼向水田或溪流中。个把小时过去，泥鳅们便中毒了，渐渐浮出水面，或晕头转向地摇晃，或半死半活地翻白。这时，他就拿着笊篱或泥鳅剪把浮在水上的泥鳅全然捉尽。每次，他能捕捉到十几斤。但是，这种药来的泥鳅不能鲜食，须将其蒸熟熏干后方能食用。
　　 一个午后，水老鼠领着小知和小二偷偷地到泥鳅峡药泥鳅去了。泥鳅峡是一个长条瘦窄的水潭，说白了就是一条盛满了溪水和暗泉、口窄肚子大的大岩缝。顾名思义，泥鳅峡多泥鳅，只是水大深了，水老鼠用山茶饼去药过几次，皆是徒劳无功。这一天，他中邪了，竟然往水潭里投放了一整瓶的剧毒农药甲胺磷。很快，潜在水底的所有水族就被毒死了，鱼呀，虾呀，泥鳅呀，像雪花一样漂满了潭面。水老鼠和小知站在潭边用笟篱、网兜捕获战利品。令小二在下游浅水的溪湾里用小畚箕兜泥鳅。忙活了半天，他们足足捉了二十多斤泥鳅，外加十几条大锦鲤和一只箬笠般大的大甲鱼，水老鼠开心极了。他哼着小曲正欲回家转，却发现不见了宝贝囡囡小二。他遂去溪湾找，一到溪湾，便像挨了雷劈，他惨叫了一声皇天，人就昏死了过去。
　　 为何？小二死了。小二才八岁，她不知道父亲往溪里倒入的是甲胺磷。天气太热，她捉了不少泥鳅，口渴了，就喝了很多溪水，活活地被毒死了。小二之死，给美菊婶造成了严重伤害。她认为，小二是被水老鼠亲自毒死的，罪不可恕，从此，他们便绝交了。
　　 我突然也对水老鼠产生了恨。人命，的确不是闹着玩的，但事件发生了，也没有真凭实据，无法给水老鼠定罪，但我还是对他的行为有些抵触。我曾经想劝一下他，但一看他的样子，我觉得自己的话连耳旁风都不是，于是作罢。这件事，一直是一个阴影，留在我的心中。尊重生命，是我做事的根本原则，几次谈到生命，我跟水老鼠说起泥鳅，他并未察觉出什么，也许，他太迟钝了，根本不懂得去联想。我曾恨自己为什么不直接挑明。
　　
　　 四
　　 水老鼠做梦也没想到，他捉了一辈子的泥鳅，最终他的小命，竟然被泥鳅捉走了。应了一句老话，一报还一报。
　　 小二死后，他再也不敢去药泥鳅了，但泥鳅饭照吃不误。也是，他是水老鼠，像他这样的人，除了去捉泥鳅，还能干啥？他脑子活络，奇招迭出。后来，他干脆把泥鳅网、泥鳅打、泥鳅笼统统打入了冷宫，与时俱进地对装备进行了升级换代。不知是从哪天起，他突然得到了一个铁匣子。那家伙很神奇，会发电，用电线接在一根通电的竿子上，伸入水中会吱吱地叫，它一叫，泥鳅立马断魂，浮在水里动弹不得。此后，他的身影便日日出现在舟浦的田野和溪流上，裤管高绾，戴一箬笠，腰挂泥鳅篓，身上背着铁匣子，一手执触竿，一手拿网兜，用电瓶去触泥鳅，俨如战争片里的无线电员一样，风雨无阻，甚是敬业。生活在水里的水族视他若恶魔，就连那些傻不拉几的小蝌蚪，也难逃他的魔爪。
　　 那是一个赤日炎炎的夏日，他照常背着电瓶到龙井坑触泥鳅。路过桃树垄，他见院墙边的水蜜桃熟了，便趁人不注意，悄悄地顺了几个，拿到潭边洗了毛和鸟屎，吃了。吃罢桃，他蹚到溪里触泥鳅。日头异常暴戻，烤得溪水发烫，田地生紫烟。他先是感到一阵胸闷，继而是两眼发花发黑，一个不留神，就把触竿吱地触到了自己的右脚背上。轰的一声，他一头栽倒在一个小水潭里。他挣扎了一下，又挣扎了一下，手脚再也不会动了。
　　 小知找到他的时候，他像只死老鼠趴在水潭里，已经不会喘气了。人们很奇怪，那个水潭的水很浅，不到膝盖深，怎么就把水老鼠淹死了呢？有人说，他是中暑死的。有人判断，他是被电触死的。有人猜测，他是被水呛死的。有人喷着唾沫星子说，他是被泥鳅精精死的。众说纷纭，莫衷一是。
　　 多年后的一日，远在新疆经商的小知为了老屋的拆迁事宜回了一趟舟浦。那天，我陪他到古墓堂去祭拜他的父亲。水老鼠的坟墓被野草和葛藤完全覆盖了，我们整整用了一个下午，才让它重见天日。坟头露出的那一刻，伤疤一样醒目，让人瞧了，心里有一股隐隐的剌痛感。
　　 水老鼠坟墓的旁边，是小二的孤坟。我看见，小二的坟头竟奇迹般地生长着一蓬格外蓬勃的泥鳅豆。是初秋时节，泥鳅豆的花开得正闹，白花花的一片。那花白得触目惊心，白得让人心疼，仿佛就是小二早逝的幼魂又在秋风里重新绽放了。
　　 水老鼠，是什么样的人？我至今无法给他一个定义和评价，也许，人本来就是复杂的。我从这个人物身上感受了太多的东西，而且是深刻的，水老鼠对于我的成长，有着不可低估的影响。记下他的传奇，并非想歌颂他，而是我常常去想怎样做一个人。