随着秋末的临近谢幕，冬季就要登场，这是她最期待的一个秋冬交替的时节，她和他将十一月七日定为生命的时节，是因为许多最重要的一刻都发生在这个时节里。她对他说她喜欢刚刚欣赏完金色枫叶在轻风中旋舞的优美，转眼就是冬时冷酷浪漫的诗意。只有这个时节她的心才会有个慰籍。她让他记住，因为他进入她的心房并和她一起踏入新房就在这个交替的生命时节里。大学毕业后，她在和他确定了情侣关系，随后，她依着他的请求满面笑容地送戴着大红花的他去了军营。三年后的秋，她去军营接回了依然戴着大红花的他。她顺从他的理想同意他进入到他最期望的从事治安执法的工作岗位。第二年，她和他就在张灯结彩和一片祝贺声中属于了对方。
　　 不远处的犬吠叫声打断了她的无尽思绪，她站起身推开房门走到圆月的院子里，张望着满地的农稼收获，再次寻思起那个让她终身难忘的诺言。一阵微风从未关严实的院门里挤了进来，将窗台上的一张卡片吹落在地。她走近捡起来在月光里一看，是张明信片，上面有两行字。看到落款，她的脸上立刻涌出一缕伤感，身子不由自主地摇晃了一下。明信片上的字她很熟悉。
　　 望着高空，很明亮很洁净，可她觉得眼前一片朦胧。拴在两棵枣树上的晾衣绳在微微摇动，一只落单的小雀鸟站在上面，在寒风里不停地嘶鸣着，声音时强时弱，看起来很无助也很忧伤。她默默地注视着这只鸟儿，心想，它现在的心情肯定和我现在的心情一样，孤独和悲伤。她轻声问鸟儿你的伴侣去哪里了呢？怎么不在一起呢？她喃喃自语着，像对鸟儿又像对自己说，一定要坚持，只要坚持下去，只要能撑过最难过的晚上，到得第二天阳光高照时，你就可以张开你那双能翱翔蓝天的翅膀，扇动起快乐和开心，腾入浩瀚的云霄，自由自在，与白云一起再造美好。
　　 鸟儿好像听懂了她的话，声音洪亮地叫了几声飞走了。她叹口气回到屋内，坐在电脑桌前沉静了一会，随后打开电脑，继续下午的未完协作，敲打起键盘。按照你的叮嘱，我在人生的旅途中继续着缺失的生活，体味着没有你相陪时的苦和甜。我尝试着寻求你所说的春花秋实，可我始终找不到感觉，总也散不去的那种孤独和心中的凄楚一直在折磨着我的心灵……你能够理解吗？理解今天站在与你天地仅一线之隔的我现在的真实感受吗？写到这，她把手放在心口上，闭上苦涩的眼睛。
　　 在她认识的所有男人眼里，她很有诗情且软玉温香，很腼腆，话语不多总爱笑。她没有追求高富帅，而是选择了果敢和踌躇满志并带点猎奇，很朴实，更有个性的他，尽管他的皮肤有点黑也不那么英俊。和他在一起的日子里，她每天都非常开心，都是如意和浪漫，她对他说我很充实。但这一切不复存在了都封存在了她的记忆里，她很想如他所说的忘掉过去，不要再去触碰那些会让自己继续伤感的记忆。她照着去做了，可没做到。她有时会怪怨他，既然她和他都把相互间的一切毫无保留地奉献给了对方，却为什么，为什么换不来她与他的今生永久，是他一去无归，违背了诺言。生命的时节就要到了，可这个时节里，张开双臂去拥抱这一刻的却只剩下了她一个人。
　　 她无法继续写下去，起身离开电脑，打开由他精心设计的衣橱，取出一件他再也不会穿着的藏青色制服上衣，从口袋里拿出他没能亲手送给她的一个粉色手机。这件上衣和手机，是他让他的同事送家里来的。她把手机拿在手心里抚摸着，长长地吸了口气，打开上的电源开关，翻动着。数秒间，绿色的微信图标就出现在手机的屏幕上。微信聊天框内有十多条信息，都标识着为已读。她颤抖着手指点开了最上面的第一条，上面写着：“是不是又在哭鼻子了，背着我偷偷抹眼泪可不对呀，哭皱了脸我会很不开心的。”
　　 她摇摇头苦笑了一下，点击了一下复制键，将“我没掉眼泪也不会掉眼泪，我会像你一样坚强”的话粘贴重发了一遍。接着看他发的下一条，尽管已经看了近百遍。他写道：“如果，我说的是如果我没能守住承诺回家，把你一个人撇在孤独里，你会不会原谅我，我不知道，是该向你道歉还是向你赔罪。”她再将过去的回复复制粘贴，把她的那句“不必道歉，也没有什么赔罪，因为你没做错什么”重发了一遍。突然，手机的屏上出现他的面孔，他在说：“我知道你现在很难受，守着空屋冷灶。”这段话他说的很慢，“因为我也很难受，不能陪伴在你身边。我向你保证，我一定会抽出更多的时间守护着你，不让你一人孤单。”
　　 眼泪顺着她秀丽的脸颊上流落下来，她忍住伤痛回答他：“你说过，要我抚摸每一天的真实，你放心吧，我会做到的。”屏幕上的他似乎在叹息：“如果，我要是听你的话，今天应该是我们一起包饺子庆祝的时候。可，我没这样做，我知道你也不会允许我这么去做，对吗？”她放下手机，放声哭了起来。她埋怨自己为什么不狠心拦住他，哪怕让他在家多待上十分钟。她知道自己的这个想法是不对的，只是她抑制不住总会这样想……
　　 那天清晨，她拽着他的手臂不愿放开，心里实在不想让他走出这个家门，不是她自私，也不是她只乡到自己，是因为他的身体有病，才做完胃切手术，在秋末的寒风里，怕他受不了撑不住。还有就是，她的预产期就在这一两天，怕在今晚。他微笑着抓着她的手轻轻抚摸着，宽慰她说：“你不是也希望我秉持初心，保障民众的安全，让大家都能安居乐业吗？我就是这样去作的呀。不要紧张兮兮的，就是去河堤上巡巡锣，预防暴雨发灾，没啥危险，我会很快回家，你就放心吧，照顾好我们的希望是第一位。我已经和邻居刘仪大姐安排好了，她过一会就来陪你，不要担心。”
　　 听了他的话，她慢慢地很不情愿地松开了手，张开粘满泪水的嘴对他笑了笑，这是一个让他心都会碎了的笑。他请求她：“如果我不能及时赶回来，记住让我们的宝宝临世的第一天在手机里第一时间里哭给我听听，让我尝尝当爹的味道。”她紧紧地抱住了他，用亲吻答应了他的要求，随后她用泪水和着雨水目送他消失在茫茫的暴风雨里。
　　 他出门不久，已经有了两个孩子的刘仪大姐就走来陪她，为她安排一切备产事宜。那天，直到天已黑尽他都没回来，她等他到半夜时，他打来了电话，好像很急促，只说了一句“明天再和你通话”就挂了机，在她听来，他的声音断断续续，很微弱。但她没怎么在意，这已经不是第一次了。
　　 第二天，她在刘仪大姐的陪同下搭出租车来到了医院，一切由刘仪大姐跑前跑后地张罗，安置好了病床，买了一些备用物品，准备分娩。
　　 自她与他那通短暂的电话过后，已经连续三天没有他的音讯了，她的心一直在紧紧地提着放不下。当终于又接到他的电话时，她正在生产过程。刘仪大姐在产室外面等候着，没法把电话交给她，但对通话作了录音，是她交代的。留意大姐听处出电话中说话的不是他，是一位陌生的男中音，声音很低很沉重很缓慢，带着哽咽：“李萧广同志为了从突发的洪流中救出一对落水母女……”
　　 刘仪大姐躲在走廊的扶梯口哭了，哭的很伤心，不知道该怎么对她说。
　　 她和他住在同一个医院里，只是她不知道，也或者他知道但他不要别人告诉她。孩子一出生，她让护士帮忙用手机把儿子的哭声录下来发给了他，她并不知道他已经听不到儿子的哭声了。
　　 想到儿子，她忙止住哭，擦去眼泪，起身走进儿子的房间，望着正熟睡的儿子，她在心里对他说：“知道吗，你的宝贝儿子今年已经四岁了，长的很像你，性格也像你，很活泼，也很调皮，你不想看看她吗？”
　　 在儿子的床边坐了一会，为儿子掖好被子，她走回客厅，拿起手机继续看微信：“不要总回首往事，再难受再伤心也只是昨天。今天正如花似锦，明天会更美好。我会永远记住你和我未曾谋面的孩子。”她后来才知道他发这条信息的时候已经清楚自己的生命即将终结，是口授，他的战友含着泪水代发的。这段话，他用了很长时间才说完，耗尽了气力。
　　 她从心里赞成他，是他，她最爱的他，用自己的生命换来了两个人乃至一家人的幸福。如果他还活着，她仍然会继续支持他。
　　 放下手机，她走到窗前，向外张望着。夜空已成灰暗，不知何时开始飘起雨来。她揉揉发紧的额头叹口气，自语道：“不知道，这场雨是否是你想要告诉我你的无尽遗憾，又或者是你冥冥之中也在与我一起守候着这一刻？”
　　 看看墙上的挂钟，她开始静静地等待。不一会，手机与钟声同时响了起来，这是他在那天临出发前特意设定好的，他说他会在这个时间准时回家，期待着和他即将出生的宝贝相见。现在，她把这个时间称为生命的时节，每年的这个时候她都会等待。
　　 她把写着“今天是我们的生命时节，要去工作，我不能点亮蜡烛了，我保证明天一定会补上”的明信片装进一个精致的盒子里，里面已经装满了几乎一模一样的明信片，包括内容。是他怕他夜间出勤打扰到她悄悄写下的。
　　 她拿起她和他在草地上的一长合照，场景温馨，两人的脸上布满阳光。她笑了，和着泪，“我们约定的时间已到，你该回家了吧？有没有忘记这个生命的时节啊？回来吧，哪怕化作一阵风在屋里停留片刻也算……”