时光恍如春风追赶的白兔。转眼间，躲入树林，便是绿肥红瘦。若是访问原野，即是笑语纷飞，机声隆隆。迈出不惑，暂短几转眼，便是白首苍苍的老者。
　　 忆往昔，风光不再！看今朝，夕阳红下志不衰！留守老人，三五成群，手捧茶杯，东晃西走，往返流连。尽管是走，可也离不开看！看，看山恰似走来迎，看水似觉人奏琴,看路越走越宽广，看村庄越来越秀美，看我们的日子越过越如蜜般甜！看……虽然我们有些帅老头、秀老太走过了花甲，越过了古稀，但还希望攀登耋耄。为了夕阳红更红，为了晚年老骥逾老骥，我们要相信“生命在于运动！”有一分热发一分光，创造人生最后的辉煌！因此，我们再也坐不住了，甚至感觉电视看多了，眼发酸发涩。抖音也看多了，满脑子都是快餐文化，婆媳争吵、英雄救美、等等，渐觉乏味。想看点书报的人，又耐不下心来。这些认识不一，爱好不同，素养各异的人，都想寻个合适的平台，觅个暖心的圈子，抒发个人的情怀。因而，大家不约而同地聚在一起，喜笑颜开地开起了“座谈会。”
　　 莫丽家住闹中有静，静中有闹的金牛村。郝爱国、谷新芳、席热闹等帅老头经常聚到莫丽家召开“座谈会”。她是典型的好客族，每逢郝爱国等玩伴到她家“座谈”，而他们天南地北的海吹一通后，一桌丰盛的饭菜便摆放在玩伴们面前，引得他们一个个击掌叫好，叫美！于是觥筹交错，音响铿锵，谈笑风生，热闹得喜鹊也站在窗台上叽叽喳喳的助兴，燕子在窗前叽叽盘旋，流连更流连，它们亦想钻入窗户凑个热闹，遗憾的是窗玻璃板着脸，怎么也不让进，只得返回树枝上。静静凝听着：谷新芳吹莫丽如何爱好读书，如何关心国家大事，如何将书中知识与农业生产相结合，更令人叹服的是，她在读书的同时，又不断地提高自己生活技能，开网店，驾摩托，近几年如何战胜疾病，迅速脱贫的故事。老玩伴们一个个听得津津有味，啧啧赞叹，甚至个个抹眼泪！
　　 莫丽越听越觉得脸发烧，心狂跳，血液直往头脑顶上流淌，天空在不停的旋转，她立刻举起酒杯和新芳猛碰一杯，浓烈的酒香熏得满桌玩伴东倒西歪，天旋地转。她很不好意思地对新芳说：“吹过头了！吹过头了！这里还有一个无名抗疫英雄呢！大家听我讲。”
　　 “不可以！这个故事，我比你了解得更详细，更刺激，由我来讲更合适！”席热闹抢着接过谷新芳的话题，滔滔不绝地讲述了起来：
　　 正月初的一个深夜，天上飘下鹅毛般的大雪。寒风刮在人的脸上像刀割一般，此刻的莲花小区也逐渐安静下来，白天忙得团团转的人们，现在也将进入甜蜜的梦乡。
　　 正在小区门口值班的郝郝爱国，不断的提醒进出小区的车辆和极少进出小区大门的居民：扫码，测体温，核酸……如具阳性，立即隔离……
　　 正在这时，一个中年妇女背着一个三四岁的男孩奔到了大门口，那妇女气喘吁吁地对郝保安说：“请快开门，我这孩子发烧得很厉害，急须送孩子去医院。但这深更半夜的，怎么也搭不到出租车，您能不能给我找辆车？”
　　 “不行啊！现在已封城了，司机都在家隔离，我给你打120吧！”只见他将手机拨弄几下，便问起对方：“120吗？我这莲花小区里有个正发高烧的小男孩，因找不到车送小孩来看病，急需你们派120来急救，该死的120却说：“现在忙得不可开交，无法准时来救送患者去医院。”
　　 孩子的妈妈急得哭喊“救命啊！”郝爱国心想，救人一命，胜造七级浮屠，此刻不帮帮这位妇女，还待何时？他即刻对另一位保安说：“这里就交给你了，我骑车送一下这母女俩到医院……”
　　 “那好，你速去速回，一路注意安全！”
　　 郝爱国一路风驰电掣，二十多里路，十几分钟就赶到了黎明医院。然而，此刻的医院里也是人山人海，大门口早排起了一条条长龙，等待测温，扫码，核检……大约一小时后，才轮到那母女俩进门，郝爱国只得又帮那母女俩排队，挂号，缴费，好不容易熬到急诊室，孩子已烧得昏迷不醒，经医生确诊，却是严重感冒，而不是新冠，那孩子妈妈不知是感激郝保安的帮助，还是庆幸孩子没患新冠，竟然嚎啕大哭起来，引得许多人纷纷围拢过来……
　　 郝爱国本想立即返回岗位，可那妇女一把拉住郝保安的手，泪眼婆娑地说：“我在这也没什么亲友，我就让孩子从今起称呼您干叔吧！听人说你即将退休，为了便于和您联系，请留个手机号，好吗？”“哦！哦！不必啦！不必了……”
　　 “好你个老席！你是怎么侦探到我的私密的？快快道来，不然罚酒三杯！”
　　 老席狡黠一笑说：“这个我不想告诉你，你去问问那干侄媳吧！”
　　 “不行！你得告诉我！不然罚酒三杯！”
　　 “罚也好，敬也罢！难道我怕这点白水不成？”
　　 “那好！大家都敬这位无名抗疫英雄三杯！不是共同三杯，而是我们五人，每人三杯，共计十五杯！”
　　 “这个不成！你们不是要我去见马克思吧？”郝保安满脸通红，差点要求饶似的说。
　　 “别逼他了！郝爱国的抗疫故事多着呢！仅我知道的都有好几个，但现在天将黑了，下次开座谈会时，我再给大家宣传！”莫丽害怕大家把老郝灌醉了，酿出大祸，那可不是好玩的，因此出来中和地说。
　　 “你说话得算数！”大家不约而同的一致要求。
　　 “你们都别争了！这些区区小事，何足挂齿！那些白衣天使，民警，志愿者的抗疫故事才数不胜数，他们的感人事迹也值得我们好好学习呢！如果把他们的优秀事迹写成报告文学，写成诗歌，写成散文，写成小说，不知要感动多少人！眼泪都不知要汇成多少条大河大江！”郝爱国激情满怀地说。
　　 “大家快干完这杯！我再说段搞笑新闻吧！据网传印度人抗疫，没有药治疗，竟让老百姓喝牛尿，还说这是最好的液态药，喝了很快能治好？你们觉得可笑吗？还有美国佬，他们很多人上街都不戴口罩，而且还振振有词地说：“他们要自由！你们说说一个连生命都得不到保障的人，要自由有何用？皮之不存，毛将焉附？看来他们连这个成语的含意都不懂，却还号称西方文明强国！当然，我们国家也有极少数坏蛋，不遵守公共卫生防疫法，明知自己有病，却四处传播，害人又害己！还有……”
　　 “其实，这样的时事新闻还真的不少，尤其发生在我们周围的新闻更是数不胜数，虽然我们不会发抖音，但会看抖音，只怪我们当年不用心，文不化，现在文起化来，只有耳朵能！听听传闻，但有的传闻属于造谣、传谣，我们又不能信谣传谣，真憋死人了……”谷新芳滔滔不绝的演讲着。
　　 “虽然天快煞黑了，你们的座谈会可不能散，我这里还有更新，更具正能量的一个故事，你们想听吗？一个声音从大门外传来，席热闹立刻朝那进门的人摆了摆手……