故乡的老屋和小院，度过了我人生一段最温馨美好的时光，就仿佛是岁月梗上的一枚蝴蝶结，在记忆深处一直那么美，那么暖。对小院的情有独钟，它是我一辈子魂牵梦绕剪不断的乡愁，是血脉相连的亲情至爱，是灵魂栖息的地方。至今记忆犹新，久久的不能忘怀。
　　 枕着宗次郎的埙声梦回故乡老屋，原来故乡的原风景，一直都未曾离远，渐行渐晰出现在我的眼前。
　　 儿时，老屋的院子用密密篱笆围成，墙角有一架长势葳蕤的牵牛花，嫣红的喇叭花在风中摇曳着。它从篱笆墙爬过窗户，又攀上房檐，然后再从屋檐两头垂到窗台下，像极了缀满鲜花的秋千。
　　 窗前有棵老沙枣树，沙枣树高大粗壮的虬枝伸过房檐，探向窗口。每到夏天开花的季节，浓郁的芬芳，弥漫了整个院子。我们全家常常围在它下面的一张老旧的大木桌子上吃饭或乘凉。
　　 午后，廊下的燕子啾啾呢喃，张着嫩黄的小嘴嗷嗷待食。小白猫在花影下秀着自己的猫步，踩碎了一地花影。大黄狗蜷在墙角旮旯里，慵懒地眯着眼睛打盹，老母鸡领着一群小鸡仔，叽叽喳喳地在院子里啄食。
　　 奶奶则坐在檐下，用拨吊捻着毛线，洁白如云的羊毛在奶奶手中，捻成了又细又长的毛线，像在捻长岁月。奶奶患有眼疾，几乎是双目失明，全凭自己娴熟的手技，和过硬的功夫掌握着这门捻毛线的绝活。
　　 奶奶捻成的毛线，等到父亲农闲有空时，就给我们织围脖、手套和袜子。我上小学时，父亲给我织了一件毛衣，母亲专门去商店买了染料，给我把毛衣染成了军绿颜色。那是当时最时髦的颜色，不知村里多少同龄的女孩子，羡慕了好长一阵子。儿时的心目中，父亲织毛线的手艺非常的了不起，起码在方圆十里八村为首屈一指。
　　 那些年，母亲白天大多在生产队劳作，回家后忙碌的身影总是穿梭于房前屋后，做饭、洗衣一刻也不闲，她种的各种时令蔬菜的园子里总有辛劳的身影。只有在夜晚，梨花白的月光撒满老屋和小院的时候，从斑驳的树枝中洒落疏枝暗影，母亲开始坐在窗前的油灯下熟练地纳着鞋底。昏黄的灯光映着母亲年轻而清秀的脸庞，细长的麻绳在她的手中不停地上下穿梭。母亲时而挑一下灯花，时而拿针拨拉一下如云的短发。
　　 儿时的记忆里，母亲在煤灯下做针线时的身影，定格成了老屋窗前一帧温暖而美丽的剪影。这么多年了，岁月风干和模糊了多少往事，唯有母亲灯下做针线时的那帧剪影，一直珍藏在心底，安放在记忆的深处。宛若岁月镜头中的特写，始终浮现在我的脑海里。
　　 儿时常听奶奶说，老屋是她和爷爷拼了大半辈子努力才盖成的。爷爷给地主家当长工，奶奶给人家当厨娘，挣的钱分批买下木头和门窗。椽子和大梁是很名贵的落叶松，门窗及里外屋间隔的木格墙，都是暗紫色的雕花，显得富贵大气。窗台下四个码头都用的青砖建造，窗台以上的土墙用石灰粉成雪白，黛砖粉墙，画窗雕梁，在当时显得比一般的人家房子建的都要好，也讲究一些，是爷爷奶奶时常引为骄傲的资本。
　　 房子是坐北面南，西面是个小土坡，奶奶说当时爷爷就看好了这个土坡。那时候，生产队用土时不断地挖取，再加上父亲一有空闲就用小推车拉土，慢慢地院子也扩大了。后来，父亲就势在崖上凿了几孔窑洞，用做厨屋和库房，冬暖夏凉很实用。并恰到好处地避开了冬季寒冷的西北风，也正适宜西北当地的地理环境和气候。另有马厩，狗窝，鸡舍，都逐次安排在屋后土坡的未尾部分。用木棍一个个围成篱笆，这样既干净也暖和。
　　 那年母亲精心、伺候老母鸡孵了一窝小鸡仔。绒线团似的小鸡仔出生后，很是可爱。小鸡一天天渐渐长大，老母鸡领出来，俨然如老师领着一队小学生，出出进进在院子里外啄食，明媚的阳光下个个一身五光十色的羽毛，特招全家人喜爱。谁能料想，我家的小鸡不知啥时让狐狸给盯上了。它夜夜来我家肆无忌惮的偷袭。无论母亲如何防范，狡猾的狐狸还是能轻易地得手。没几天功夫，十几只鸡死伤过半。母亲心疼自己喂养的鸡仔，无奈的连连唉声叹气。奶奶焦急的一个劲地嘴里絮叨着“吃惯的野狐子比狼利，这埃千刀的，可咋办哩！”
　　 向来沉稳的父亲，脸上带着惯有的严肃，端详了一阵篱笆墙说：“这篱笆墙太低了，狐狸才瞅准了咱家，我今天就准备夯墙用的椽子、木板和杵子，趁今年秋天的墒情还好，我们全家抽空赶紧用土夯院墙。”亡羊补牢。父亲在家里是有绝对权威的一家之主，说话办事我们当然不敢有半点的违悖。就这样，我们一家人只要遇到天阴下雨，空闲就用土夯打院墙。邻居家的大叔，大婶也过来帮忙，没用多长时间我们的房前屋后的围墙就夯筑完工。不过屋前菜园子和后院的果树园，还是还用篱笆围着，母亲说这样通风透气又实用。
　　 夏秋季节，篱笆上爬满了豆角、丝瓜、南瓜藤和葫芦蔓，也算是一道靓丽的风景。篱笆栅外的小花园里还有我种的夜来香、指甲花、玫瑰花等等，开花时节满院子的清香。
　　 这旖旎风光总招来蝴蝶翩翩和蜜蜂光顾。母亲总说我，伺弄这些没用的东西，是“不务正业”。但我还是感到不胜惬意，常常对着这些花花草草玩赏不够，喜欢的无以复加。
　　 闲暇的日子，父亲总是从马厩里牵出他的枣红马，将马的浑身上下用刷子仔仔细细地刷上一遍。这样，经父亲精心打理过的枣红马，全身毛色通红光亮，一尘不染。这匹枣红马是原来家里耕种的那匹白马死了以后，父亲从集市上买回家的。听父亲说枣红马原来是从部队上下放的军马。它体格健壮，比原来的白马高大，性子也烈，但很有灵性。家里也只有父亲能驾驭了它，枣红马平时除了耕种，还充当父亲赶集的坐骑。
　　 当枣红马买来，在我家有一段时间的耕作训练后，父亲也基本摸清了它的习性。于是，他就找出了家里一副祖传的马鞍，然后又将整个马鞍精心地擦拭修整，上面的金属构件，弄得锃明彻亮。
　　 年轻的父亲身材很是魁梧，把收整精致的马鞍搭在马背上，然后飞身一跃骑到马背上。枣红马一声长嘶，风驰电逝而去，望着父亲远去的背影，和骑在马背上高大威武的样子，简直像个威风凛凛的大将军，令我也感到自豪。因为枣红马跑起来四蹄带风又快又稳，父亲跟一趟集，来回比别人骑自行车还快。那时，每当我们远远听见马蹄哒哒的声音，就欢喜地跑出大门迎接。父亲下马后，取下马背上的褡裢，给我们掏出冰糖葫芦、豆糖、饼干或罐头什么的，有时还有瓜果之类好吃的东西。
　　 童年最高兴的事，莫过于父亲赶集回来，给我们买的那些好吃的糖果。小时候的幸福是那么简单的一件事，一件新衣服，一个铅笔盒甚至一颗水果糖，都让我们乐得心花怒放，高兴得久久合不拢嘴。
　　 夏天的夜晚，我们坐在沙枣树下一边乘凉，一边听奶奶讲故事。奶奶手里拿着一把自制的凉扇，一边轻轻摇着，一边给我们讲《牛郎织女》《孔融让梨》《丁郎刻母》等等。我们入神地听着奶奶讲的每一个故事，那是儿时不可替代的乐趣。不晓得目不识丁的奶奶，如何知道这些充满智慧和寓意的书本故事，并且把故事情节和人物讲得绘声绘色。大抵就是这些故事开启了我懵懂幼小的心，对爱恨情仇及遵老爱幼，正义和善良有了最初的理解和认知，或许，人之初最早启蒙的教育，大抵也是听奶奶讲故事开始的。
　　 记得村里有一棵百年老榆树，离我家很近。一到春天，我们像猴子一样敏捷地爬上去，摘一些榆钱，回家用清水淘净，再让奶奶拌一些面粉，拿到笼上一蒸，碧绿晶莹的榆钱，调上一些醋和辣椒葱花调成的汁，泼在上面就是一道可口的美食。有时把西红柿切碎掺和榆钱，一同放在锅里用香油一炝，再撒一把土豆淀粉，又做成了一道好吃又好看的榆钱西红柿羹。
　　 到了暮春，后院的槐花次弟开了，一串串素白的槐花在浓荫里热闹地簇拥着，嫣然浅笑、清香飘撒。馥郁香气不仅吸引来蝴蝶蜜蜂，也让奶奶盼到了春天。于是，她吩咐我们拿上小竹篮，去采摘一些未全开的槐花瓣。然后回家洗上两三遍，把水沥一下，撒上一些面粉，用手仔细地拌均匀，在蒸笼铺上一层沙布，放到上面大火蒸。蒸好以后，想吃甜的上面撤一点糖，想吃香辣的，就拌了蒜蓉，醋汁。或从园子里随便揪几个红辣椒、小葱叶、香菜，做成了一盆色鲜味美的汤。一顿色，香，味俱全的“美味佳肴”就做好了。再盛一盘玉米面粉做成的糕，一家人围坐在小院里，一起津津有味地吃着，笑着，说着，真是其乐融融！
　　 记忆中老屋的小院，不仅承载了我童年的幸福与欢乐，也使儿时的梦长出了翅膀，飞往心灵的牧场。如果时光能倒流，我多想再回到童年的老屋小院，重温儿时的过往。
　　 然而，令人惋惜的是，乡村改造已使老宅不复存在，随着亲人也渐渐地离逝。历史沧桑，人生匆匆，故乡已成了回不去的梦乡。小院，我童年的乐园，我只有在梦里期望和你再次相逢。