很多年前，我还是风华正茂的女子，像一把用了不久的镰刀。光芒四射，刀刃锋利。我从铁匠的手上，接过镰刀，放在扁担一端，在村庄的土路走过。镰刀弓着身子，一弯月牙般挂在扁担上。在乡间，一个人出门，若不带一件家什，就觉得空落落的，仿佛春末遍野飞舞的柳絮，轻浮，不沉稳。铁锨和镢头，或者锄板与镰刀，经常攥在右手，极少光顾左手。带着农具，不一定要进行轰轰烈烈的翻耕，抢收。有时候，它们的存在，让一颗心踏实平安，无雨也无风。
　　 父亲在一些早晨，将镰刀在一块水磨石上，磨得雪亮，日头下一晃，非常刺眼。他在上午的光景，去附近的山脉砍柴禾，父亲腰系稻草绳，走在前面，我握着镰刀走在后边，我们用踏踏的脚步声交流。我刚离开校园，与父亲走在一起，在大地上，草芥似的生存。一棵树在镰刀下轰然倒地，树的命运扯起我灵魂里的某些说不出口的疼痛。父亲用不了十分钟，就肢解完一棵几年生的树。枝杈被一根草绳捆扎，规规矩矩坐在坡上，光秃秃的树干略显孤独。我要把成捆的柴禾，打一个十字架，蹲下来，架在脖子上，扛下山。父亲扛一大半，我扛一小半。父亲步伐稳健，走路掷地有声，像敲一面鼓。我摇摇晃晃，头重脚轻。不知摔多少跟斗，站起来继续赶路。父亲不曾回头，看我一眼。父亲扔给我一句话：天要下雨娘要嫁人，自己跌倒自己爬。父亲已经在烟熏火燎的岁月中，把他淬炼成一柄镰刀。割草，砍柴，收麦子和玉米，挖红薯，扬场，父亲不会落下我，我不理解他的良苦用心。活在村庄，有着永无休止的收割，年复一年，一扇门用旧，淘汰了，换另一道门。一把锁锈了，买新的。院内的杏花开了又凋零，人在，镰刀就不离不弃。人在一只碗里，一铺炕上，一口锅里，度过春夏秋冬，镰刀做不了自己的主，除了随人下田割取庄稼，帮人驱赶鸟群，吓走菜地里的一条蛇，其余的时间，住在闲房的土墙壁，偶尔也和一些铁具搅和在一堆。互相抱团取暖，抵御来自于民间的薄凉。
　　 我经历过一匹马，被镰刀砍瘸前腿，一颠一颠被套在车辕，从河畔拉一车水淋淋的沙子，再回到指定目的地。身上的汗珠子，吧嗒吧嗒掉，砸地上就是一个坑，一个坑，也在我心里，砸成一只马蜂窝。我势单力薄，阻止不了任何人，对马挥刀子。一把镰刀，它生下来是清白的，勤勤恳恳在人的摆布中，履行它的职责。人不操纵刀子，又怎么能伤害到马？说不清，马是不是无辜的，人眼睛看到的不一定是真相，这人间的事儿，假假真真，假做真来真也假，有些人，擦肩就擦肩，有些事，看看听听就得了。对我而言，高高举起的鞭子，落在别的地方，也不肯抽马一下，何况那是一把明晃晃的刀。马，鞍前马后，为人耕耘收获，没有功劳也有苦劳。我不抡起刀，总有抡刀的。马替人效力，卖命，最后逃不出人的手掌。宿命这东西，你不得不信。
　　 在原野大地行走的镰刀，送走一茬又一茬芨芨草，抹根切去谷物的秸秆，不惊扰一朵花的绽放，一只蜻蜓的造访，一枚树叶的睡梦。镰刀走得累了，躺在地面打个盹，与蚂蚁，蛐蛐叙叙旧。镰刀一年四季，并不寂寥。风一阵，雨一阵，雷电交加，镰刀毫不避讳，自然现象。一切来源于生态循环的景物，镰刀一一接纳。在某种程度上，它和人大同小异，不过是严格遵照，生物链的原理：大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米。卤水点豆腐，一物降一物。
　　 凡尘之中，又有哪一物逃得出人的操控？莫轻视一把镰刀的力量，山川河流，土生土长的农作物，燃起炊烟的柴禾，牛羊吃得草料，都需要镰刀的深沉打磨。我习惯在田间堤坝，枕着镰刀歇一会儿，写点糙米似的字儿，借着蓝天白云，想一想诗和远方。
　　 那些年，我没想过背井离乡，寄居在城市的屋檐下，我与父亲分毫不差，出门，带着镰刀，沿着田地走一走，遇到荆棘挥刀，斩草除根。不许杂草纠缠一棵谷子，一枚稻子，草是镰刀的冤家，相生相克，又存着割舍不断的姻亲。镰刀割草，割玉米大豆，也割牲口和人。我被镰刀割过手和腿，那是在割高粱时，镰刀割到我左腿，血流很多，结痂了，留个指甲盖大的伤疤。现在，阴天下雨，伤疤就隐隐作疼。它是隐匿在我身体里的一把镰刀，锐利无比，动不动在人生的渡口，割我一次，又一次。提醒我，积极向上，不敢懈怠。
　　 唐朝诗人王昌龄有：“腰镰欲何之，东园刈秋韭。世事不复论，悲歌和樵叟。”描写镰刀的精美句子，人来在世上后，为生存，锻造一批批刀，镰刀，菜刀，砍刀；剪刀，杀猪刀，水果刀。最初古人类就用石头、蚌壳、兽骨打制成各种形状的刀。石头是石英石、砂岩，也有燧石和水晶石。石刀质坚棱利，是很好的砍劈工具。也有用蚌壳和兽骨磨制的蚌刀、骨刀。一把刀的历史演练，代表着一个国家和民族的兴旺昌盛。古有形容刀削铁如泥，刀形而上的江湖，曾斩断几多男人女人的青丝，看破红尘，归隐山林和寺庙，任孤灯清影，度我。
　　 我见过蹲在大地上的一间铁匠铺子，铁匠在冶炼一把镰刀或者镢头时，眼神凝重，像战场上指挥万千士兵的将军。火光一闪一闪，在黑漆漆的屋子里，仿佛夜空的北斗星。我喜欢在角落处，欣赏这一束一束的火花，然后，看着成型的月牙镰，镢头，锄头等农具新鲜出炉。那种铁的气息扑面而来，再就是将一把新镰刀开刃。父亲在镰刀开刃前，是不上磨石磨得。新出炉的镰刀，本身就不钝。父亲让刀在院里的玉米秸秆，和蒿草上一试身手。镰刀那份手起刀落的干脆利落劲，令人内心十分亮堂。在初试镰刀之后，父亲才在磨石上，郑重其事的进行第一次磨刀。
　　 眼下，在村庄，我成了镰刀熟悉的陌生人，我砍不断一根蒿草，玉米棵在我的镰刀底，挣扎翻滚数次，不肯屈服于我。父亲呢，镰刀和他如影随形，单听玉米纷纷落地的沙沙沙响，不见父亲的身影。刀不能陪我金戈铁马，我也在渐渐与镰刀诀别。我和一把镰刀的距离，愈拉愈远。城市的草木稀薄，它容不下一把镰刀。我与众多树木，盆景，石头一道，被嫁接在城市的大街小巷，鸟笼里。镰刀绝大多数活在乡间，和花草鸟虫走得最近，活着活着，就活成彼此的亲人。不像我，被嫁接后，留一条根在村子，城市乡村的来回折腾，心，十五只吊桶打水——七上八下的，东边日出西边雨，道是无情最有情。
　　 无论怎样，我习惯回村子看看，小住几日。搬出镰刀，犁铧，把它们梳洗一遍。彼此叙叙旧。再归于原位，让镰刀，农具们住在屋子的墙壁上，一进门就能见到，我是不想只在文章和梦中与一把镰刀相遇。经常回去看看，试一试镰刀是否锋利，让心安静下来，远离尘嚣，如一把镰刀一样，不管岁月沧海桑田，依然保持心灵上的丰腴。
　　 国庆节那天，我坐车回老家，父亲母亲不在家，门上了锁，一块磨石在墙头坐着，磨石面湿漉漉的，不用猜，就知道他们下地收割玉米了。父亲今年三月做的大手术，身体尚在恢复期，他闲不住，考虑到不能累着老人，家里八亩大片地，给老舅暂时经管着，父亲只留了房前屋后那两块地。我上厦子里找到一把镰刀，一条腿搭在矮墙上，蹭蹭蹭，磨起刀，我不会磨刀，不像父亲磨得飞快，凑合用吧。腋窝夹着镰刀，沿着房后的羊肠子小路，去了玉米地，果然，父亲已经撂倒三分之二的玉米棵了，母亲弯着腰剥玉米穗子。我说，“剩下的我来收割！”父亲笑嘻嘻地说，“行，交给你了。”我信心十足，走上前，左胳膊一抡，拢住五六棵玉米，镰刀一扫，一削，一拽，一拉，好家伙，统统应声倒地！嗯，好汉不减当年风采！我抡圆胳膊，鼓着腮帮子，朝前割去。玉米棵轰然倒下的声音，过瘾！镰刀在我手上，应用自如。大汗淋漓，畅快！那一刻，我又找回年轻时，收割庄稼的感觉。收完这块地，帮父亲用化肥袋子扛回院子。中午，母亲杀了一只鸡，炖了蘑菇。红豆焖米饭，好一顿吃。拢共两块玉米地，吃了饭，我让父亲歇息一会儿，我和母亲去南园那块地，割玉米。镰刀有些钝，割得就慢。体力也弱下来，不过，还好。母亲揣了一块小磨石，倒了点装在壶里的井水，磨了磨，拿在阳光底一照，刺眼的光影。“咕咚咕咚”灌了几大口井水，继续收割。待父亲来时，这块地的玉米都躺在地上了。风调雨顺，玉米大丰收，大穗子金黄金黄的，父亲开心，母亲也乐，父亲说，“来年开春，从老舅那要回两块地，农民不种地，不叫农民呢！”我手攥着镰刀，伫立在堤坝上，重新找回一个农民的自信。
　　 不妨做一把镰刀，浑身投射着火焰与铁的气质，经得住挫折的打磨，寒霜雨雪的抽击，棍棒下不卑不亢，不南不北，放在哪，也活得干干净净。苦难中咬着牙，碎成粉末，也有铁的韧度，火的悲壮，让品格散发出月亮般的光芒。