桌子将餐厅的卡座从中间分开
　　 背景音乐轻柔。往来的服务生都很年轻
　　 口袋里，协议书上的指印带着温度
　　 那个水笔签名也还没有干透
　　 离婚证封面的暗绿，埋葬了两张单人照
　　 熟悉的餐厅、菜肴，筷子合拢等长的拘谨
　　 最后一夜。各自占据床铺一侧的沉默
　　 风扑在窗玻璃上呜咽
　　 一月的清晨，天色还很灰暗
　　 寒风仍在搬动很多东西
　　 十多年的衣物提前邮递走了
　　 十多年的收入也汇总到他的银行卡上
　　 （多么骄傲的傻女人啊）
　　 他携带着随身行李，和多年被关爱
　　 被调教被塑造的彬彬有礼
　　 没有道别，开门、关门。不再是家门。
　　 她像无数个午夜那样，默不作声站在窗口
　　 想了想，还是给他发了一条短信：
　　 山高水长，自珍重。
　　 半分钟后他回过来一句——
　　 不好意思，忘了把手表还给你。
　　 不用了。定情的欧米茄。能逆时针走回从前么
　　 她不是飞蛾。无非是，最后
　　 平静地熄灭灯火，回到自己的茧里
　　
　　 ◎信徒
　　
　　 描述一下吧
　　 银烛台，让你想到了什么
　　 中世纪的盔甲挂在墙上。这样的装饰
　　 比桃花心木家具，安乐椅和壁炉
　　 更让你安心。你试图跳开推理小说中的插图
　　 忘记逻辑与恐惧
　　 庄园外，大片石楠地荒芜着
　　 丛林干旱。狮群已经离开多日了
　　 天空和往常一样淡蓝
　　 草地上采摘浆果的红衣少女
　　 只留下远山一样的背影
　　 ——1998年的柏翠无疑是个神话
　　 面包和干酪才是你的日常
　　 说到日常。今天，你离开教堂时
　　 牧师告诫你，要懂得殉道者的苦难
　　 最后呢。你在夜晚的阅读中发现自己的名字
　　 被刻进大理石墓碑
　　 用华丽而神秘的哥特黑体。哦，阿门