十月一到了，孟姜女就来了。
　　 她从远古款款走来，在秦长城边坐成一幅雕像，纵横千万里，神话般活在民间。
　　 两千多年，经久不衰，这份情义，何等壮美！
　　 孟姜女，这个写满故事的红尘奇女子，在秦始皇的长城下沉睡了几千年，但她没死，每年的十月一都醒来一次，拍拍身上的尘土，提着亲手缝制的寒衣，轻轻唤一声：范郎……
　　 孟姜女哭长城，这个耳熟能详的故今，陪伴我长大，又走向衰老。哭倒的长城位置具体在哪里，我不得而知，但肯定离我们不远，否则民间哪有绘声绘色的描述？哪有活灵活现的轮廓？
　　 很小很小的时候，每当十月一来临，就听到母亲讲孟姜女送寒衣的故事。至于母亲是从哪里听来的，我从没问过。母亲像亲历者一样讲述：孟姜女是一大户人家的女子，长相俊秀，性情豪爽，长大后嫁给了一位叫“万喜良”的男人（据后来查阅资料，万喜良为范喜良）。新婚不久，丈夫被拉去当苦役——修筑长城；修长城是苦力活儿，吃不饱、穿不暖、累死累活、没黑没明赶工期，在身心疲惫下终于扛不住累死了，被一起修长城的工友埋在城墙下。
　　 夫君走后，孟姜女日盼夜盼，等不来回家的信息，心急如焚的她，从天气暖和时就开始缝单衣，准备着夏天穿，结果没等来夫君，天冷后又开始缝棉衣，还是没等来回家的音信，于是不顾家人阻拦，背上缝好的一包衣服踏上了寻找夫君的路程。
　　 长城在哪里？她两眼墨黑，不知道位置。便一路走一路打听，顺着别人指的方向前行，不知走了多少时日，终于抵达有长城的地方；看到又高又大的长城在眼前延伸，心中又惊又喜，可不知道夫君在哪一段修长城，又边走边问：“你们知道有个叫范喜良的年轻人吗？”好多人摇头说不知道。她又拖着疲惫的脚步前行、打听。最后碰到一群知情人告诉她：“他就在我们这半截工地修长城。”孟姜女惊喜万分，连忙说：“麻烦你们把他叫一下，我是他娘子，给他送御寒的衣服来了！”众人见状，指着眼前的长城，只好如实回答：“他在上个月已经死了，就埋在这里！”孟姜女听后，一顿震惊，跌倒在泥土里，由于惊恐过度，昏死过去。等众人将她叫醒来时，她才开始嚎啕大哭，一边哭一边喊：“喜良，喜良，我给你送寒衣来了，你怎么不等等我？”这一悲痛欲绝的哭喊声，震得地动山摇，哭着哭着，又昏死过去，醒来后接着哭，哭了三天三夜，好端端的城墙哗啦啦倒塌下来（惊动了老天爷，帮孟姜女寻找夫君），范喜良的尸体被暴露了出来。同时被埋进城墙里的还有好多累死、病死、饿死的民工。
　　 孟姜女抱着夫君的尸体，穿上她送来的寒衣，整理好遗容后将夫君重新掩埋。这种场面也看哭了修长城的其他人。
　　 从此，孟姜女送寒衣的故事流传开来。后来演变成子孙给祖先送寒衣，在十月一尽一份孝道。
　　 后来，据说孟姜女哭倒的长城在我们附近彭阳县境内，有记载记录，孟源长城就是因孟姜女而得名。从记事起，几十年前，这个故事被我们附近人讲得出神入化，我感觉也是发生在距离我们不远处，且和资料所查阅的故事细节基本一致。
　　 小时候每年十月一前，父亲会强调一句：“等到十月一给先人把寒衣送了就能穿棉衣了。先人还没穿寒衣，我们怎能棉衣呢。”所以，从小十月一之前我是不敢穿棉衣的。尽管很冷，还得挨冻等待，更是迫切盼望十月一的到来。
　　 在外当医生的父亲几乎每年都要回来送寒衣，十月一那天，父亲用白纸剪一筛子寒衣，半尺长的寒衣，一沓一沓分开放着，哪一沓是给我太爷、太奶的，哪一沓是给我奶奶的。天黑后，我们跟在家族长辈后面，像撒欢一样去送寒衣，从来不知道悲伤是何味。后来多了爷爷和二爷的寒衣。直到父亲病倒再不能送寒衣，才终止了一年一度的送寒衣仪式。当然其他族人照样给祖先送寒衣。
　　 二十二年前，父亲去世后我学会了剪寒衣，也知道给几个爷爷奶奶剪寒衣、送寒衣了，也顺带着给舅舅、舅母剪寒衣。只是我剪寒衣是用花纸来满足我的心愿，种类多、件数多、人数多，提前几天就开始动工，因为上班忙，到时候不一定顾上剪，我把剪寒衣的模式扩大化后才发现剪寒衣、送寒衣是一项浩大工程，虔诚所致，乐此不疲，年年如此。
　　 直到2019年冬天母亲走完人生路后，次年我才把四个爷爷奶奶（包括二爷二奶）、舅舅、舅母们的寒衣停下。因为第二年公公也去世了，人太多剪不过来，只好就近尽孝。自从公公去世后，我承担起了为公公剪寒衣的重任，从以前只为娘家剪寒衣变成了娘家婆家同步进行。送的时候我和先生每人一堆寒衣，划一个圈，表示各家分开，又能送到主人手里。
　　 送了二十年的寒衣，一直是顺风顺水顺理成章的程序。只有一次是夜班，又不能提前送，晚上巡视病区一圈后，给门口一个家属安顿了几句，让有事给我打电话，便提着寒衣跑到楼下不远处十字路口，用脚划了个圈，跪在地上急急忙忙把寒衣放进去烧完，磕头后又飞一样跑回科室，幸好病区安然无事。
　　 这两年因为疫情不让焚烧纸钱和寒衣，我像做贼一样偷偷摸摸随在门口或挑选一个比较偏僻的地方送寒衣，完全不考虑十字路口是唯一能送寒衣的地方。今年更是难堪，在送寒衣时被追着拍照、教训，但没有驱赶，我告饶到：你不要拍照了，我是给老人尽个孝，送完就把灰烬打扫干净了，不留后患，我也是有安全意识的人。后又是一顿教训：你不怕风大火起来把树林烧了吗？我赶紧解释道：我怕有风才选择了在路边这堆土旁边送，离树林远着呢，现在没风，一旦有风就用土埋了。”在别人虎视眈眈监视下，我像做贼一样心跳加速，送完没记起磕头，三下五除二刨土掩埋了灰烬，又把灰和土用手堆到修路时挖起来像小山一样的虚土堆里。一路脚步不稳、忐忑不安地往回走，找不到一句准确的词儿来形容狼狈不堪的样子和心情。我不知道我们怎么活成了这样？心里一言难尽的苦涩。祖先们也不知道我们为什么会这样支差了事地送寒衣？但愿那边有灵，理解并原谅我们的大逆不道！
　　 十月一是一个进入寒冷的节令，定会天变。其实季节是有灵性的，它无需谁催促，自顾自地一路颠簸，在恰当的时间，发出恰当的信号：十月一时，西北风急急忙忙赶路，所到之处，席卷最后的落叶，漫天飞舞，或阴雨绵绵，或雪渣飘零，这是对十月一的顶礼。也是对十月一的一个承诺，为哭倒长城的孟姜女礼赞，为累死在长城下的范喜良哀悼。为我们尽一份孝道提个醒。
　　 十月一，送寒衣，千年不变的延续，可能会在我们这代人手里断送，也许在下代人手里终止。因为疫情和环保，不得不放弃祖宗留下的传统，但好多人还是心不甘，不甘做不孝子孙。不论怎么说，不应该把传承了几千年的祭祀打上不文明的记号。