题记：“悲剧就是把美好的东西打碎给人看”——莎士比亚。
　　
　　 不久前，一部反映农村庄稼人苦痛艰辛奋斗历程的电影火爆荧屏。观后令人内心久不平静。
　　 影片以写实风格，撕开了农村底层劳动者真实生命状态的一角。这一角，恰是被这个喧嚣物欲的世界所遗忘和厌弃的隐秘一角——一种隐入尘烟的生活。
　　 初看那富有年代感的画面和主人公特殊命运的组合，加上影片慢节奏的叙事风格，很难有引人入胜的艺术效果。可一旦心静下来，眼光跟随电影镜头一点点洞悉人物命运之后，方才明白影片导演透过镜头所要传递的冷峻思考——即在袒露真实中拷问人性，冷静叙事中救赎灵魂。
　　 整部影片围绕两个被家庭甩掉的“包袱”——“有铁”和“贵英”的有情结合、彼此包容、相濡以沫、共创家园、艰辛奋斗、直至相随离世的故事展开叙事。悲情展现了一对苦命鸳鸯典型独特的命运轨迹。影片中善良与丑恶、心酸与温暖、热诚与冷漠、高贵与贪婪交织，反应了真实的世道人心与人情冷暖。让人观看时笑中带泪，泪中心痛，痛中含恨，不得轻快的心情久久难以平复释怀。
　　 其实，贵英本可以不死的，只要村人搭把手。有铁本可以不死的，只要有贵英相伴左右。而就这简单的人生诉求，却无法从现实中轻易获得。这恰是让所有观影者遗憾唏嘘，引发伤感悲悯观影体验的纠心之处。
　　 相遇与结合
　　 “有铁”——一个老实巴交的“会干活的牲口”。遭哥嫂嫌弃，堪为“包袱”，有碍侄子成亲。
　　 “贵英”——一个幼时备受虐待而落有病根的大龄女子，住后院窝棚仍显多余。
　　 如此这般的两人，在各自“家长们”“中意”的撮合下，从杳然无声的单身幕后嗫嚅地被推到了婚姻前台。羞赧而茫然，希冀而忐忑。没有思想的交流，言语的对白。唯因有铁一个“护驴喂料”举动，瞬间拉近了彼此心灵的距离，深埋了点燃彼此生活信心的熊熊火种。他们的相遇既是偶然也属必然。偶然在一个飘雪的冬季，必然在天生的“门当户对”。
　　 两人在影棚下拍结婚照时那紧张羞涩的恍惚感觉，既显示了庄稼人淳朴可爱的一面，又难掩他们找到人生伴侣时内心欢喜的萌动。在摄影师的示意指点下，身形的靠近喻示了心灵即将走向交付融合。
　　 哪成想，鲜红的结婚照终成了黑纱的底板，成了生命走向死亡的绝叹！
　　 简陋的婚房内，黄晕的灯光下，炉火熊熊升腾着质朴的爱意。夜半的添煤，温暖了爱人身心，温暖了简陋的窝棚。粗糙的土坯墙上，一张手剪的大红喜字，赫然入目，那是对崭新生活的庄严宣示。三次搬家，大红喜字被摘、贴了三次。每一次，它均被有铁粗糙的手轻轻抚平，正挂在屋内最显眼的位置，影射新生活在两人心中的位置分量。
　　 可悲的是，好景不长，它就和主人一同遭遇了陨落消失的命运。不禁让人扼腕叹息。
　　 奋斗与憧憬
　　 组建新家的标志，就是有房有家禽家畜。这样的家才算一个完整的家，一个温馨踏实、有烟火气息、充满暖意活力的家。这一切，通过有铁和贵英的齐心奋斗都实现了。但又很快地意外失去了。一时扎心疼痛钻人心底。
　　 在两人亲手缔造一切的过程中，最温馨的一幕莫过于有铁借了十个鸡蛋，两人欢喜，悉心孵化，直至小鸡羽丰，鸡蛋成篮。那日日夜夜的守护和照料里，他们相扶相携，心照不宣，彼此温暖，快意笑谈，一道勾画着人生的美好图景，展现着平凡生活的内在真趣，演绎出普通生活的烟火气息。从喂食喂水呵护小鸡长大，为燕挪巢，养猪喂驴，诸多生活细节反映出他们的善良品性和火热内心。
　　 成家之后三次搬家，无人关注，无人帮扶。像皮球一样被人踢来踢去，但他们没有丝毫抱怨，尽显淳朴憨厚。最终，他们一道头顶骄阳，栉风沐雨，建起了属于他俩温暖舒适的小窝，展现了他俩对美好生活的无限期待。
　　 可是，老天不眷苦命人。生生制造了一个雷电交加、风雨骤临的雨夜，眼睁睁将他们数日造房的土块毁于一旦。在一同抢护土块的过程中，他们都被淋成了落汤鸡。汗水和泪水相拥而下。但两只落汤鸡在暴雨停歇的拂晓，披着塑料布紧紧挤在一起，还有说有笑的画面，让人既感伤心又感温暖。
　　 土地是农民的命根子。从影片中尽显有铁对土地的忠诚。他天然地相信春种秋收、麦浪滚滚就是庄稼人本真的宿命。他享受种田犁地、锄草追肥的平凡真趣。他说：“春天你种下一袋麦子，秋天土地就会还你几袋麦子”。
　　 由此我们更可理解那些终身厮守在庄稼地里的农民长辈，他们对养活人的土地是多么地眷恋，多么地固执。只要他们一息尚存，总是情愿用汗水浇灌土地，用锄头丈量生活。一年四季，无怨无悔。可以说，是自然生命的轮回消长造就了有铁憨厚老实的品格和他纯净透明的灵魂，同时也塑造了他委曲求全的认命性格。在他和贵英的勤劳与汗水中，粮食丰收入仓。那一刻，他心里像甜透的柿子，满脸尽是欢喜的褶皱。他笑着对桂英说：“你美美地吃，够你吃的”。好像一个驰骋疆场的将军，凯旋归来之时尽显报喜的飒爽自信。
　　 救人与助困
　　 默默无闻，寂寂无名的有铁，一直是村头巷尾众人谈资的笑柄，饭后茶余的乐子。入不了那些村里能干人的法眼，自然无人关心他的生活，也很少有人涉足他们的生活。在他和贵英结婚时，无人道喜祝贺；在他们相继离世时，无人踏足问候。因为他们的卑微弱小，更因为他们不关别人的利益生活。但奇巧的是，只要他们还有一点利用价值，则外人必定纷至沓来、门庭若市。
　　 有铁的熊猫血，是救村里富户生命的稻草，是全村人讨债的唯一指望。使得有铁的存在感价值感一下子浮出来水面。当一群人拥入那破败不堪的屋内，占据道义的制高点，居高临下地逼迫这对苦命的鸳鸯，发出命令般请托时，有铁迟疑了。他反观自身的卑微，不得不屈从众人的安排——这又是别人的安排！其实，他良善的血液里，本就流淌着救人的善根。众人的压力胁迫和道德绑架，使他无处遁形。贵英疼惜丈夫的身体，发出了阻挡的本意，却也无法左右有铁耿直的决定。
　　 首次抽血途中，贵英车内遗尿，晕车呕吐，被深深嫌弃。超量采血，贵英担心，无助无奈。继而有二次抽血、三次抽血。而且每次抽血之后，都未得到营养补充和充足休息。以致夜半有铁手臂疼痛发麻，难受捶打。心酸的场景让人泪奔、抽搐。第四次抽血未果，只因有铁走了的缘故……。
　　 有铁用自己卑微的命，延续着另一个富人的命，替村民讨来了拖欠的地租。无怨付出。换来的是贵英落水和死后，无人理会、无人惦念、无人问候、无人造访的冰冷结局。
　　 有铁的哥哥，在儿子结婚需要拉家具的时候，第一时间想起弟弟和他的驴。或许在他的眼中，弟弟是会说话的牲口，驴是不会说话的牲口，仅此而已。他让刚刚替人抽血，尚未休息的有铁步行牵驴进城拉家具，且对披星戴月归来的有铁满嘴责难。
　　 他在儿子想要只有贫困户才能享受的楼房指标时，还是第一时间想到自己贫困得过硬的弟弟，并振振有词地宽慰有铁没人敢和他争贫困、争指标。那一刻，他说话的态度很坚定，底气十足。老实巴交的有铁和贵英，到楼房里接受采访，有铁面对镜头时还在喃喃自语，在为他的驴和鸡盘算去处。还没回过味来。
　　 救人助困时，有铁奇迹般地回归众人视线，堪当救火英雄。艰辛奋斗时，他却隐如尘烟。命运无情地捉弄着这个苦命的老实人。
　　 善良与绝望
　　 善良是人性高贵的秉性。可惜的是，善良有时就是换不来善良，反倒成了“人善被人欺”的弱点。有铁和贵英的善良举动，没有感动周遭受他帮助的人，反倒让接受者深感心安理得。有铁以德报怨，临走还物的举动，充分彰显了他将善良进行到底，干净高洁的灵魂本质。讨回粮食，归还衣钱；卖掉粮食，偿还欠账；挖出土豆，加倍回谢。给人生和世界报以圆满的交代。
　　 片尾镜头中有铁含泪作别世界的那刻，他的眼神里写满了灰色的绝望，脸颊上浸透了无尽的悔意，胸膛里翻滚着扎心的撕裂。
　　 是“家长”打破了他原本平静的生活，将他推到生活的中央。
　　 是贵英点燃了他生活的希望，唤醒了他生活的奔头，给他奋斗的力量。
　　 恰又是别人，亲手掐灭了他追求美好生活的初燃火苗，斩断了他圆梦生活愿景的前路。
　　 这梦一般的人生啊，十足是一场精巧的骗局！