老房子和父亲的年龄不差上下，去年春天，父亲给老房子换瓦，进行一番改造。之前的石棉瓦破旧不堪，碎裂的地方长出一片一片草。一种开花的草，天晴的时候，墨绿墨绿的草，站在瓦上，仰着一朵粉色的花儿，将生命活到极致。母亲说，搬把木梯，除去瓦上的草。
　　 父亲在院子里，用一张砂纸，擦拭农具。那些铁锨，锄头，犁铧，镢头，经过父亲的手，身体干净，精神抖擞。父亲和它们坐在石阶上，目光温暖，仿佛今世的姐妹兄弟。父亲沉默不语，抬头看了看瓦间的草，就看到在稻田里辛勤劳作的自己。
　　 多年前，父亲和祖父，一前一后，祖父挑着担儿，担子内卧着锋利的钢钎，黑亮的铁锤，父亲背着竹篓，亦步亦趋。进山，开山劈石，将大的小的长的短的，方的圆的，青石，褐色的石头，一趟一趟运回家。累了，躺在草丛睡一觉，他们躺下的地方，有蚂蚁爬来爬去，在身上游弋。此刻，虫子把父亲当成巢穴，随心所欲活动着。渴了喝山涧的溪水，这水是纯净无污染的。饿了，吃树上的野果，有果子一枚一枚落在地上，咚的一声，时间慢下来。搬完石头，又搬河滩的沙子。收一茬又一茬芦苇，垒成垛，选择好地基，盖房子。
　　 父亲要为渐渐长大的儿女造一座房子，在村庄，没有一座像样的房子，会丢失一个男人的尊严。谁的房子精致高大，院墙越垒越高，谁就受人尊敬。父亲爱面子，祖父也是。建房子，父子俩不请瓦匠，全是一块石头，一锹泥，一家人披星戴月盖起来的。姥爷是木匠，他承揽房子的所有木活。门窗，家具，门槛，房梁。凿子，刨子，木花飞扬。木头的味道，渗透整个院子。
　　 我七八岁了，也不是无事可做。风来，村子的禾苗青青，牛伫立在柳树下吃一会儿草，望一望河对岸。我在菜地拔草，眼睁睁看着大雁在天上飞来飞去，我怎么没有翅膀？父亲喊我搬砖，把一块块赤红的砖从大门口，搬到垒房子的地方，再递到父亲手中。一块一块砖，绕有秩序地形成一排，像大地生机盎然的草，房子一天一天在长高，父亲的腰一直弯着。
　　 河对岸有一孔窑，烧砖也烧瓦。砖普遍存在民间，瓦不行，一片瓦很珍贵，成了一般村民烫手山芋，父亲面对一片黑瓦，叹息一声，最后用了石棉瓦，比黑瓦便宜一些。铺上石棉瓦的房子，让父亲烙了一个心病。他从住着黑瓦的房子前经过，回来就埋头抿一杯米酒。似醉非醉，倒在炕上，像一棵沉睡的草。
　　 我没有话安慰父亲，唯有伸着月牙镰，一下一下搁堤坝的草，打成捆，放在肩膀，扛回院子。家雀似的，停在石头砌得圈前，盯着黑毛猪，大口大口吞着草。良心疼得不那么厉害，我做不了惊天动地的大事，在村庄，我和父辈，都是草芥一样的命。春去冬来，适应天境。父亲说，有一天，一定换瓦，那孔窑烧得黑瓦，结实坚固，能顶一辈子。父亲说这些的时候，我过了石桥，去四里地外的小学校读书。踩着夕阳进村，远远望见我家的房子，袅着灰白的炊烟，瓦上已经日积月累，扎根很多草。它们与房子生死相依，雪一场一场落下，瓦上草依旧咬紧牙关，挺着。
　　 我常常在夜晚，推开虚掩的门，接一院子的月光，星光，以及一池的蛙鸣，进门。门外的走廊，有杏树的影子映在大地上，草木没有停止生长，春风十里，他们就又复活。人不行，人活不过草，草长寿。草挪一挪，仍然绿意蓬勃，人去一个地方，如果没法适应，就停滞不前，甚至落荒而逃。草你将它扔入火炉，焚烧成灰，只要有一粒种子，不放过任何一个发芽拔节的机会，不忘在人间摘一颗颗星星，携一缕缕月色枕着，睡眠。不忘开一朵花，不管人来与不来。有时，一匹马经过，一只蜗牛在它身上栖息，一条蛇盘踞。草和动植物能做到和睦相处，互不干涉。
　　 草知道我的孤独，是从我读中学开始的。祖父最终未等到房子换黑瓦，就走了。他睡在我常去的山坡，坟地不久长满草，我坐在祖父的房子前，和祖父说说话，那些草被父亲割了一拨又一拨。草还是一如既往，野蛮生长，我阻止不了草的发展趋势。此时的祖父，他在这所永远的房子里，做着生前的活计，敲着鼓，唱一段大鼓书，品一碗菊花茶，对着一窗的霞辉，练嗓。日子凹凸有致，一个个鲜活生动地呈现。我将写给祖父的诗，对着他吟诵。祖父在另一座房子住着，地下，地上，阴阳两隔。他却知道，我没上大学，像一株草，被丢在村庄。从我的村庄到他的村庄，仅有两座山的距离，我改不了被土地收买的命运。我很少来祖父这看看，我换了角色，把一个陌生的村庄，过成我身体里的顽症，放不下，抛不掉。再去祭祀祖父，我只能在清明时节，烧一沓纸，燃一柱香。说一些祝福的语言，告诉他，我出书了，有了作协的证儿。祖父的房子很冷很冷，房子周围的草，蓊郁繁茂，很轻很轻。我为祖父修缮房子，按一块一块黑瓦，加固房子，写一篇一篇悼念他的文章，祖父，他接受到了吗？
　　 老房子住着新瓦，一年过去了，瓦上多了一些草。草和瓦不离不弃，喜鹊来过，布谷来过，麻雀是常客。草在秋天，撒一捧籽儿，招待鸟儿，风也卷走一部分，草籽有着瓦坚韧的性情，走到哪，都可以安营扎寨，而我成了老房子的客人，睡上一晚，有雨造访。听雨一滴一滴，落在檐瓦，发出哒哒哒声，空灵清秀，仿佛神明的呼唤，雨下至半夜，停了。风拨弄着瓦间的草儿，沙沙沙，偶尔探出院子的狗吠，诗意缠绵，叫醒了蛰伏在光阴里的昨天。芳草萋萋，盘山路上，马车咣当咣当，驶进玉米大田。
　　 现在，我迁徙进城。在城市的街巷间，寻找一绺炊烟，一片瓦，瓦上的草。那些瓦和我如出一辙，在村庄搬运过来，布满眼屎，民间的尘埃，草是什么时候来的？我无法考究，它不嫌弃瓦，立在房子上，成了平行线。我们同是天涯沦落，相逢何必曾相识？举杯邀明月，借东风的酒，把一路的苦辣酸甜，一饮而尽。世间的人和事，错过了，经历了，必然留下脚印，风过无痕。怎么努力，也回不到从前。
　　 瓦在乡村越来越少，有瓦的房子空着肚子，没有烟火，没有人居住。瓦间生着草，房子的地面也长草了。即使日月星辰来了走，走了来。依旧难以掩饰房子的孤独，我也不怎么回去了，草不管你回不回来，它该肆意蔓延，就放纵的蛮荒。我走在村子的大街上，狗不见踪影，偶尔有一只猫经过。它心不在焉的打量我一下，从我身边慢吞吞走过。猫不认识我，我也不认识猫。或者在很久以前，我们在村里果园相遇过？还是在叔伯大爷家的墙根底，三四个老头，坐在石头上，晒着太阳。太阳不说话，他们也沉默着，时间就这么无声的碾过老头的身体，碾过之后，牙齿脱落得只剩最后一颗，头发全落了一层大雪，步子愈来愈蹒跚，把日头从东边一直坐到西边，落山了。命，有时候像草一样低廉，又缺乏草的韧性与执着。草是野火烧不尽，春风吹又生。人不行，人甚至活不过一块瓦。
　　 瓦走出村子，在城市安家落户后，骨子里的朴实仍然不褪色。我在城里找的第一个工作，就是给人做保姆。伺候老头老太太，有半身不遂的，也有能自理的。我有个条件，不做住家保姆，儿子在这座小城的一所中学读书，距家近晚上回来。我得给儿子做饭，这样一来，就赚不到住家保姆的月薪，也知足了。每次去雇主家，都路过一条老巷子，老巷子住着一排排矮趴趴的老房子，一个共同的特征，房子上一律扣着黑瓦。尽管年代久远，有的瓦已经破损，但整体依然那么精致，浑身通透着瓦的灵魂。瓦间站着狗尾草，风一吹，草儿摇晃。某一个院子，荡出幽幽的风铃声，空灵且神秘，一遍一遍扯起无尽的乡愁。我是看着那一块块瓦上，倔强活着的草儿，看着草儿绿了黄，黄了绿。草儿和瓦惺惺相惜，不离不弃。我喜欢在这条巷子，停留。坐在一座房子的一棵杏树下，看花瓣一朵一朵飘落，几只流浪狗，穿过巷子，到附近的小区找吃的。我也会和巷子里的住户搭讪，听他们南腔北调的口音，巷子里住着很多山东，河南，四川来的人，有打工妹，也有做生意的，收废品的。他们操着不同的口音，生活在巷子里。倒也相安无事，也没什么可争执。白天，大家各忙各的，钟点工，服装厂女工，超市理菜员，幼师，三轮车出租，四轮车送货等，各行各业都有。他们就像瓦间的草，走了一茬，又来一茬。巷子还是那条巷子，人不一定是原来的人。对于这座隐匿在城市角落里的巷子，它更接近烟火和人间。我在它身上，可以卸下沉甸甸的乡愁，为寂寞的心种一处山水，寻来一些素材，在月光下，写一程儿女情长，饮清风一杯酒，一梦到天亮。