受疫情影响，去不了远方。周末，与孩子一起走近那些树。
　　 我们居住的河套平原属中温带大陆性季风气候，光照充足，但种植期短。此时，草木凋零，田里的庄稼也大都被收割一空，到处是裸露的土壤，难免显得荒凉。
　　 不过令人欣喜的是，那些树木开始展露独有的风韵。它们，或两两相望，或簇拥成林，或一排排守在路的两侧，或一丛丛散落在各处。秋风挥舞着笔刷，对它们进行一次次晕染，那些叶子一点点变红或变黄，在光阴的洗礼下，蜕变为层次丰富又饱含深情的色彩，为秋日的大地增添了别样的生机。
　　 过去，因为干旱，盐碱地比较多，我们这里的树木品种相对单一，比较常见的只是杨树、柳树、沙枣树等一些易活皮实的树种。近年来，随着土壤的改良，生态日渐趋好，很多没见过的树被引种进来。加上黄河水的灌溉、滋养，树的品种越来越丰富，以前只能在南方见到的树木，也开始在河套平原陆续安家落户。
　　 小城入口处的这一丛丛松树，引种进来有些年头了，看起来与普通的平房一般高。在春夏之时，它们并不打眼，只是花坛里各色花朵的陪衬，人们很少注意到它们。但在这个时节，当周边的花草枯萎泛黄缩成一团时，它们依然身姿挺拔，托举着葱绿的树冠，如士兵矩阵般注视着车来人往，成为一道亮丽的风景线。
　　 不过，大多的树木都不再是纯粹的绿色，如同上了年纪的人，渐渐染了风霜。小城主街道两侧以前一直栽种的是柳树和杨树，一到春天白色的絮花满街飞。那一年政府进行了大更换，换成现在这种相对低矮又颇具造型的梣树。此时，这些梣树的叶子已经全部变黄，一株株造型各异的梣树成了一柄柄桔黄色的大伞，罩在路的两侧。远远望去，连绵不绝起起伏伏的树冠又如一朵朵黄色的云在小城中蜿蜒，那是一抹吸纳了夏日的阳光积淀下来的黄，纯粹而灿烂，弥漫着油酥样的光晕，将小城装点出另一种风情。
　　 单位墙内侧的金叶榆因为采光有限，晚熟一些，只是外面罩了星星点点的黄叶，掀开后里面依旧是绿色的。站在门口的那几株，整体被修剪得如同一个个胖蘑菇，绿中泛黄，越向阳的地方黄叶越多，可清晰地看到阳光投射不同形成的分界线。还有一些树，则是绿中带红，比如随处可见的火炬树，它有着梳齿般排列均匀的狭长树叶，有着火炬一样的纷繁果序。随着天气越来越冷，原本碧绿的叶子变得越来越红，浸在阳光中，闪着油光，夏日里鲜红的果序此时已红得发紫甚至发乌。
　　 植物园里那株粉色的树，吸引了我的目光。它个头矮小，全身的叶子都变成了粉色，算不得艳丽，粉中还泛着一抹白，但就是这抹白，让叶子显得轻盈透明起来，它们让我想到洗旧的粉色裙衫。旁边的老人告诉我，这正是榆叶梅。我再次瞪大了双眼，有点不敢相信。如果树有性别，我猜她一定是位多情的女子，春天时，她迫不及待将花朵缀满全身，将丰腴娇美发挥到极致，吸引着大批蜂蝶团团围绕。此时又悄悄换上一身轻薄又别致的裙衫，狂舞着欲追随秋风而去。
　　 顺着儿子手指的方向，我看到了那棵与众不同的杏树。说它不同，是因为它比周围的树木个头都高，足有一栋二层小楼那么高，看样子，树龄已经有些年头了。它的叶子由下至上分成多个层次，比其它的树木分得更为细腻、繁复。最底部还是葱绿色的，稍往上，是黄中带绿，到了中间部分，那些叶子明显变得馥郁起来，一片叶子同时分布了两种颜色，浓郁的黄与夺目的红，交织在一起，随风涌动翻滚着，如一簇簇火焰。儿子说，这是一棵正在燃烧的树。我笑着点头，已是暮秋，想必这棵树是要在北风来临之前，再次妖娆一把。
　　 当然，还有一些树，比较性急，早早就掉光了头发。比如拐角处那几棵杨树，前些日子还一身戎装，昂着繁茂的冠，显得冷峻威严，此时却只剩下光秃秃的枝条，在风中舞动。不过，这些删繁就减的枝条，简单直白又苍劲疏朗，带来另一种视觉冲击，与那些富有风韵的树形成一种互补的美。
　　 这些树，站在秋光深处，静静地目睹着人间。一位身着红色风衣的女子，正带着自己的孩子，在树下玩耍。一名环卫工人，挥舞着大扫帚，清扫着飘落的树叶。几个骑着赛车的孩子，叽叽喳喳从树下走过，洒落一地笑声。相较于春的蓬勃、夏的繁茂，秋天的美是沉静的，也是耐人寻味的。秋日的阳光，不燥不烈，透过树梢，温柔地罩在我的身上，我惬意地闭上眼睛，任由树叶不时轻轻砸向我。经历了世事的无常，看惯了人情的冷暖，越来越迷恋这种富于烟火气息的寻常时刻。年轻时，太过敏感，一片叶子落下，一场秋雨弥漫，都会莫名感伤，且将这种情绪渲染得惊天动地。而现在，行至中年，懂得了生死一如的道理，生和死是一个整体，万物有其内在的规律，一片叶子奔赴大地，何尝不是它的回归之旅，你怎知它是悲是喜？所谓伤怀，不过是人类自我想象自寻烦恼罢了。秋天的树，坦然面对着枯荣，不与光阴较劲，不与外界起纷争。
　　 有位名家曾说过，只要你有树的种子，即使你被踩到泥土中间，你依然能够吸收泥土的养分，自己成长起来。活着是美丽的风景，死了依然是栋梁之材。对此，老子也有启示：孰能浊以静之徐清，孰能安以动之徐生。如浑浊的水一样停止流动，静下来慢慢变得澄清，如草木那样保持长时间的静寂，却又萌动生机而不息。
　　 静默的日子里，我们要像一棵树那样成长，表面静寂无声，却始终蕴含着无限生机，无论季节如何变迁，都不失内心的淡定与从容。