肋骨
　　 男人创造了女人——究竟用什么创造的？用他的上帝的一根肋骨——用他的“理想”的一根肋骨……（尼采）
　　 ——题记
　　
　　
　　 苏可喜欢晚秋午后温暖的太阳，她喜欢坐在那一抹杏黄色的阳光下心绪平和神态安然地做刺绣，细细地落针，轻轻地引线，然后不经意地想起那个忽然下起冷雨的秋日，在那棵古老的法桐树下，她第一次遇见了季北。
　　 1
　　 那天早晨,苏可起床的时候还是风和日丽，太阳红红地升了起来。立秋了，夜里凉爽，白天炙热。母亲一早就起来了，先送妞妞和囡囡去学校，再到一家小吃铺打工，洗洗刷刷，摘摘菜，一个月一千多块钱，补贴家用。虽说都是一些细碎的活计，可是一天下来，总是忙忙碌碌，没有歇息的时间，也非常劳累。苏可晚上加班到深夜，所以起得晚，她吃了一片妞妞和囡囡剩下的馒头片，喝了口米粥，就伏在桌前画一件晚礼服的设计图。怪就怪苏可做设计的时候太专心了，她忘记了时间，当然更感受不到室外气温的变化，直到一阵大风卷着几片树叶从窗前经过，苏可才猛然记起下午三点有一个非常重要的面试。她看了一下表，距面试的时间还有一个小时，乘公交车大约要三十分钟，不管去赴什么约会，苏可总是习惯提前，所以她应该马上就出发。可是苏可忽然意识到她没有合适的衣服穿，她打开衣橱，里面只有一身洗得泛白的春秋套裙，孤零零地缩在厨子的一角，就像被秋后冷风卷过来的落叶，干枯而憔悴，失去了所有的水分，只剩下没有生命的躯壳。
　　 这是她从她和肖明宇那个家里穿出来的唯一一身衣服。原本是藕粉色的，穿了好几年了，苏可想或许这点粉也意识到自己主人的年老色衰，褪尽了所有的光艳，来适应她不再年轻的面容。她换上套裙，看着窗外的狂风，感觉不合时宜，又到母亲的橱子抓了一件薄的外套，顾不得照镜子，吃了两片馒头，喝了一口水，拿着自己的资料袋，冲下楼去。
　　 外面果然冷，所有的行人就像被大风卷走了似的，街道上冷冷清清。母亲的外套穿到她身上肥大了许多，愈发显得她瘦弱。苏可裹紧了外套，刚往前走了几步，硕大的雨点就稀里哗啦打了下来。苏可本能地用两手抱住头，径直往一棵法桐树跑去。高大的法桐树枝杈四处尽力伸展，巴掌大的树叶密密匝匝，善解人意地给苏可支撑出一片相对少雨的天地，苏可长舒一口气，梳理了一下湿漉漉的头发。她无比沮丧，低头看着自己的狼狈样，一种莫名的愁绪涌来，感觉这次面试一定泡汤了。她无精打采地靠到法桐树上，默默地抚摸着那粗糙嶙峋龟裂的树干，就像面对一个饱经沧桑的老者，无需多言，它就可以洞察体恤苏可的一切心理。苏可不知道这棵法桐树的年龄，从记事起它就如此苍老了。很小的时候她经常和邻居的小伙伴在树下捉迷藏，天黑了也不回家，直到家家户户响起碗筷声，大人们都在各自家门口大声喊，大丫二丫回家吃饭了，大孩二孩回家吃饭了，才依依不舍地离去。妈妈从来不这样喊，不管多忙，她总会来到大树下，蹲下来，轻轻用手抚顺她凌乱的头发说：“可可，回家吃饭。”苏可把自己的小手放到妈妈的大手里随着妈妈走，一高一矮的身影就这样相互依偎着穿过黑暗的巷子，路过巷子里的家家户户，温暖的灯光从每一家敞开的屋门和窗户里透出来，还有吃饭时热闹的说笑声。一直走下去，来到一个没有光亮的门前，那就是苏可和妈妈的家了，妈妈总是摸黑打开门，再划一根火柴，点燃桌子上的那盏古老的煤油灯，这个家就这样迎来了它的两个主人。家里冷冷清清的，年幼的苏可只能从妈妈的那双手感受到家的一点温度。后来他们住的带院子的房子拆迁了，各自分到了一套楼房，于是修路，绿化，一切都变了样，唯独这棵古老的法桐树留了下来。但是不知是因为他们住上了楼房，还因为长大了，他们极少到这棵法桐树下玩了。往事已矣。苏可看着面前的狂风暴雨，面对苍老的法桐树，像一个委屈的孩子一样把脸贴到树干上，不禁伤感起来，她渴望当一名服装设计师，可是她为什么感觉自己又要失去这次机会了,这个美好的愿望，就像高空中飘浮的云朵，这么多年来她只能遥遥地望着她婀娜的身姿，却怎么也触碰不到她飘逸的衣裙。
　　 她抬起头，公交站牌距她有几十米的距离，可是站点并没有遮雨的棚子。有一个中年男人打着一把黑伞站在那边，这天下竟然还有一个和苏可一样需要在狂风暴雨下等公交的人，苏可不禁感叹自己并不是这世界最倒霉的一个。苏可想等看见公交车过来再往站牌跑，这样应该来得及。她不能考虑打车，对于苏可来说打车去面试就像农民工要乘飞机去打工一样奢侈，所以她要在法桐树下等。她一直朝公交车开来的方向张望，风雨中她仿佛听见打伞男人大声朝她喊，风雨声太大了，淹没了他的声音。苏可又看见他朝自己招手，可是她并不认识他，苏可向四周看了一圈也没见一个人影。难道他真的是喊自己，雨水拼命地往下倒，苏可无法过去，她感觉那个男人要跑过来，她不知道发生了什么事情，正疑惑着，一道强光一闪而过，苏可尖叫一声从树下跑出来，随后一声巨大的雷声凌空袭来。那个打伞的男人也奔了过来，一把抓住苏可的胳膊，把她拖到自己的伞下，怒吼道：“你不要命了，怎么在大树下躲雨呢？”
　　 苏可慌张地缩在伞下，不知所措地说：“我没想到会打雷。”
　　 “你没想到？还好你命大。”男人吼。雨水顺着男人的眉毛、嘴角流下来，又一个响雷淹没了他的声音。
　　 正在这时一辆出租车奔驰而来，男人不由分说把苏可塞进车里，随后自己也进去了。
　　 “你去哪？先送你。”
　　 苏可的衣服湿了一大半，她分不清是冷还是刚才受了惊吓，身体不由自主地抖，磕磕巴巴地说：“雅琪服装公司。”
　　 “师傅，雅琪服装公司。”
　　 苏可这才仔细看面前的男人，四十多岁的样子，质地很好的衬衣，洁净的衬衫领挺阔地张开着。虽然当时打着伞，但是抵不住这么大的雨，衣服也湿了大半。
　　 “谢谢……对不起……可是——”苏可蠕蠕囁嗫地说,“可是，我忽然想起，我忘了带钱。”
　　 男人说:“我也去雅琪，就当你搭顺风车吧。”
　　 “您在那上班吗？”
　　 “是的。”
　　 “您叫什么？我怎么找您？我会把钱还给您的！”
　　 “不必了。”男人没被苏可的真诚所打动，脸上没有任何感情的纹理。
　　 苏可觉得这人好奇怪，可以不顾一切去帮助一个陌生人，但此时又如此冷若冰霜。苏可沉默了，不知如何去还人家这个人情，苏可这辈子就怕欠人家人情。
　　 于是就这么尴尬地坐着，苏可隐约闻到了一种熟悉而陌生但是又似曾相识的气息，苏可悄悄地吸鼻子，不知为什么这种气息给她一种梦境中的感觉。
　　 “你也在雅琪上班吗？”
　　 苏可猛然惊醒了：“不是，我是去面试的。”
　　 “面试的？”男人忽然好像有了兴趣，“面试什么职位？”
　　 “服装设计助理。”
　　 “哦，你是什么学校毕业的？”
　　 “武汉纺织大学。”
　　 “呵呵，原来我们还是校友。”男人忽然笑了。
　　 “你也是武汉纺织大学的？”
　　 “对啊，我94年毕业的。你应该晚很多。”
　　 “是的，我98年才去呢！”
　　 “你现在也是在做设计吗？”
　　 “没有。”苏可脸红了，“我只是一个缝纫女工。”
　　 “有意思，武汉纺织大学的学生去做缝纫女工。”他对此更加感兴趣，但忽然又很奇怪地问，“为什么？为什么要去当缝纫女工？”
　　 “刚毕业的时候也不是的，我被分到国营服装一厂做设计，然后，你知道，厂子倒闭了，一时找不到工作，就当了缝纫女工。”
　　 “我也在国营服装一厂干过，2002年夏天的时候离开了。”
　　 “我是2002年秋初过去的。”
　　 “面试有信心吗？”
　　 “我感觉非常紧张。”
　　 “为什么？”
　　 “我已经37了，这两年我看过的所有招聘广告都要30岁以下的，只有这家公司要40岁以下的，恐怕这次以后我就再也没有机会了。”
　　 “37岁？79年出生的，我是70年。看来做服装设计对你来说很重要。”
　　 “那是我的梦想。”苏可自嘲地笑了笑，“可能很好笑，年轻时候的梦想，到这么大岁数还没实现。可是它依然是我的梦想。如果实现不了，恐怕会一直是。”
　　 “你的面试资料我可以看一下吗？”
　　 “当然。这是我平时做的设计图。”
　　 “苏可，挺好听的名字。设计的真的很不错！去做设计助理，可惜了。”
　　 “应聘过设计师，没有成功，我觉得还是从助理开始吧，这样踏实！”
　　 “看一下你设计的这个裙摆，还是有点理想化，如果能这样就会更好一些，这样比较利于裁剪。——不过设计师就是需要有翅膀的。”男人用手比划着说。
　　 “您也是做设计的？”
　　 “哦……不，我是做销售的。”
　　 他们又聊了一些设计上的观点，非常开心地。虽然刚刚认识，前一分钟还认为他很奇怪，但是她却感到如此熟悉，好像以前就如此聊过天。
　　 “雅琪到了，你顺着这条路往里走，最后面一栋楼，面试在六楼，给你伞。”
　　 “那您呢？”
　　 “我没事。”
　　 “那我怎么还您伞？还有——钱”
　　 “不必了。快走吧，要迟到了。”
　　 是的。苏可不能迟到，她顶讨厌迟到。
　　 依然是磅礴的大雨，可是苏可手里多了一把伞，感觉前所未有的平静和释然，竟然会如此地放松和充满自信，这难道只是一把伞的力量？
　　 主考官是一个小她十多岁的小姑娘，披着一头蓬松的圈发，穿着套裙，十个手指甲修得尖尖的，很仔细地涂上了嫩粉色的蒄兰。苏可一直喜欢各色的蒄兰，可是她上班的厂子禁止女工涂指甲。苏可不禁低头看了一眼自己不再柔韧光滑的手，有点自惭形秽。主考官端坐在那儿，面无表情。自从毕业以来，苏可见到的所有面试官都是这副高不可攀的模样，再想起外面那一大群等着面试的小姑娘和小伙子，苏可感觉自己这半辈子是白过了，刚刚建立的一点点自信又开始慢慢倒塌。
　　 苏可回答了几个设计当中的问题，然后交了个人简历和一些设计图。主考官就让回家等电话了。
　　 苏可走出那栋大楼，迎面而来的竟然是万里晴空，碧蓝的天际，蓝得像遥远的大海，天边稀稀疏疏的几片云像正在起航的帆。雨过天晴，难道这是好运的象征？苏可暗想，又不禁哑然失笑，所有面试的人都会看到这秋高气爽的晴日，难道都会被录取？但是多么美的夕阳啊，仿佛从来都没见过这么美的夕阳，晚晴十八天！苏可讨厌下雨。苏可的心情和美丽的夕阳一样美好起来。
　　 2
　　
　　
　　 算起来，苏可和肖明宇结婚十年了。每当想起这十年的婚姻生活苏可就想起风雨飘摇几个字。人都说家是爱的港湾，如果非让苏可把家和港湾联系到一起，苏可只好说那是风雨飘摇的港湾。
　　 恋爱的时候是否也曾经甜蜜过？回想起来仿佛是前世的事情，蒙上了岁月的尘埃，像一个混沌不清的梦，想也想不起来，但是确乎又是存在的，可只是存在，没有感动和深刻的细节——那的确太久远了。那时刚刚大学毕业的苏可被分到国营服装一厂，而专业并不优秀的同学却都纷纷攀了高枝，苏可没有能攀到高枝的梯子。服装一厂的效益日渐下滑，只是生产一些工作服和普通的制服，苏可在大学学到的专业根本用不上，虽说是挂了一个设计师的名字，但基本也是一个闲职。肖明宇和苏可在同一个办公室，苏可记不起第一次见到他的印象了。可能是苏可学设计的缘故，每当见到一个人，她总会凝神思考他最适合穿什么款式的衣服，如果给他设计一身衣服，要遮住他身上哪一点缺陷。给苏可印象最深的是，肖明宇没有什么需要遮住的缺陷，他长得近乎完美，随意什么样的衣服穿到他身上都有型有款。同是闲着，着实没事可做，又同到了谈婚论嫁的年龄，仿佛就剩下谈恋爱了。那时的苏可太沮丧了，所有的雄心壮志都被这无所事事的生活消磨殆尽。他们的恋爱是从什么时候开始的？苏可也记不清了。服装一厂的伙食特别差，连苏可这种对饭食没有太高要求的人也感觉难以下咽。于是好多人都在自己的宿舍开起了小灶。苏可不会做饭，有一个煤气罐但是很少用，基本是在伙房里对付。肖明宇倒是很精通厨艺，老去苏可宿舍借东西，今天借酱油，明天借醋，有时借食盐和味精，再来还东西时手里就多了一碟味道鲜美的小菜作为答谢。想起来那些有一个人可以互相帮助的日子也有了些许温暖。日子就这样一天一天地过，自己还没明白是怎么一回事，厂子的同事就开始问什么时候吃喜糖,什么时候喝喜酒，苏可这才意识到自己见到肖明宇从来都没心跳加速过，这叫爱情吗？爱情是什么呢？她为什么要结婚呢？因为人家都是这个样子，有了工作就要结婚生孩子。现在即使她和肖明宇不是在谈恋爱，仿佛不嫁就对不住那些等着吃喜糖的热心群众，而且不结婚自己就仿佛变成了一个玩弄感情的坏女人。
　　 记得第一次把肖明宇带回家里，母亲对他的履历是极其不满意的。肖明宇初中毕业上了技校，学了三年服装设计，谁都知道在技校多数时间也是混日子，毕业之后就托人进了国营一厂，当时厂子效益是很好的，肖明宇能进去也是费了一番周折。肖明宇长得高大结实，颇有男子汉气概，再加上工作单位也很好，所以婚姻大事也是颇为挑拣，虽然工作了四五年，还是单着，直到遇到了苏可，才感觉稍微中意，再加上厂子效益已经开始下滑，不宜再左挑右拣，终身大事终于下定了决心。