今年的酸枣可新鲜呐！翻看着老家群里的信息，我的脑海开始不断翻腾，与酸枣有关的往事纷至沓来。
　　 老家的山坡上，大田边和沟沟坎坎酸枣树随处可见。酸枣小巧玲珑，老家人叫“小枣”。我们喜食小枣，很大程度上是因为零食少，酸枣吃起来酸酸甜甜，味道可口，因此它成为了秋天里最具吸引力的野果。金秋时节，大地呈现出五彩缤纷的。当小伙伴捎来北岭上酸枣成熟的消息时，我的味蕾便开始异常活跃起来，上山摘酸枣的热情瞬间高涨。
　　 可能是受土壤、光照和水分等因素的影响，阳坡处的酸枣个大，品相好，吃起来极为劲道，和长在阴坡处的酸枣简直不像同一个品种。老家人常把阴坡处长的酸枣称为歪嘴裂枣。老人们也常说：要吃鲜枣上北岭，北岭的枣儿甜掉牙。
　　 其实到北岭上去摘枣，若想摘到又多又好吃的小枣，也并非想象中那么容易。酸枣的成熟很有规律，它是慢慢的一点点变红的。若等到全红时去摘，会一触即落。一旦钻进草丛中，得扒拉开枣树下的杂草找寻。小枣三五成团，长得紧凑，就像一个抱团取暖的小集体，往往是从里向外红，成熟的红枣像一颗颗红玛瑙，潜藏在长有许多小刺的枝叶间，所以摘小枣得全神贯注，小心翼翼。心急吃不了热豆腐，心急也吃不了红小枣。那种令人生畏的洋辣子稍不留神就会刺得人一蹦三尺高。一朝被蛇咬，十年怕井绳，曾经被洋辣子狠狠地蛰了好多次，现在一看到挂在枝头的小枣，我就会想起当年遭受的“洋罪”。
　　 可我还是禁不住小枣的诱惑，毕竟在那个缺衣少食的年代，任何食源都具有诱惑力！
　　 我们一般都在上下学途中拐弯抹角去北岭摘枣。因为没有带任何工具，往往是费了很大劲仅能摘到很少的一点点，但这远远不能满足我们的味蕾。抽空去北岭，不光是想着天天能吃到美味新鲜的小枣，还想着多摘点留到过年，母亲可以用来做小枣馍，那是一道让人心心念念的美食。
　　 星期天有了大把空闲时间，不用父母安排，我主动要求去放牛，父母很高兴，直夸我勤快，热爱劳动。虽然那时地里的农活还有一箩筐，像收玉米，割豆子什么的，还要抽空拔掉地块里的玉米茬，及时种麦。我是家里的老么，一时半会儿也帮不上父母什么忙。父母爽快答应我放牛的请求，也一再提醒我看好牛，不要让牛进入别人家未收割的玉米地，我连连应承。
　　 那时候我上山放牛总比小伙伴们起来早一会儿，一是受父母早起的影响，二是我家的玉米地离北岭不远，去放牛还能顺便将架子车捎到地里，方便父母拉玉米。当然我也有自己的小心思，早起能多摘一些酸枣。到了山坡上，我顾不上欣赏山上日出美景，便开始四下找寻挂硕果累累的酸枣树。“秋来红枣压枝繁，堆向君家白玉盘” ，味道香甜颜色好看的酸枣都挂在枣树的外围枝头，徒手很难采摘。所以我去放牛的同时，提早做好了准备，带有短钩镰刀和小布兜，有了它们我摘起酸枣来得心应手。
　　 摘酸枣也让人颇费心思。刚开始要观察枣树下部叶面是否留有细小的虫便，来判断枣树上有无洋辣子。若有，我先找到它们的藏身之处，然后消灭掉。接着我用钩镰将结满小枣的树枝勾到我身旁，然后用迅速脚踩住钩镰把。一手紧拽枝干，另一手去摘酸枣。刚成熟小枣你得用力去摘它，别看它果柄细短，它与枝的关系，亦如母亲与怀抱中的婴儿。开始摘下那几颗，我急不可耐吃进嘴里。劲道的枣肉，不仅让我品尝到了小枣酸中带甜的丝丝美味，更刺激我的味蕾，让我生出一股馋瘾来。
　　 熟透的枣儿，会一触即落。每遇此情况，事先我用钩镰将树下杂草清理干净。当我摘满了一兜的红枣，便转身看牛儿是否偷食庄稼。牛儿在山坡上悠闲地吃着草，我掏出揣在兜里的小人书，边吃枣，边津津有味地看起书来。
　　 放饱了牛儿，父母也刚好将玉米装上了架子车。牛儿拉着架子车回家去。我把小枣晾晒在母亲编的箩筐里，在阳光的照耀下，一颗颗酸枣宛如一团燃烧的火焰，让我成就感爆棚，也对过年吃枣馍充满了期待。
　　 现在想来，在那时候最后悔的事情便是只顾摘酸枣，没有多替父母分担地里农活。父母常常为了秋忙秋种，忙得废寝忘食，腰酸背痛。
　　 秋天的傍晚，天气预报说第二天下雨，父母刚从地里回来，还没来得及吃饭又赶到地里撒农家肥。跟着父母还没到地里，天就刮起了大风，我赶忙裹紧了夹袄说：这么冷，咱明天干吧？父亲提醒道，去地里干一会活就不冷了。撒完农家肥，累了一天，他们也没停歇，又给架子车装玉米秆。我饿得实在忍不住了，用手电筒照着在地边摘了一把小枣。我让父母吃几个，他们说不饿。后来我才知道，父母是想让我多吃点，才忍饥挨饿！
　　 上中学时，听说枣仁是一种很好的中药材，能治失眠头晕，且收购价挺高。于是我利用星期天去打酸枣，要的是枣核，打枣便不太讲究，只要是酸枣，统统收入囊中。像以前一样，先清理地面杂草，在上面铺上帆布片，用棍子一顿敲打，酸枣像下雨一样纷纷落下。长在沟边的酸枣树，酸枣结得多，但采摘很危险，我只好割掉了一些树枝。原以为对树构成了伤害，谁知这些酸枣树生命力旺盛，第二年又发出新的枝条，丝毫不影响结果。
　　 母亲挑出品相好的酸枣晾晒，剩下那些我就搬来木头墩子，摆开战场，借着皎洁的月光砸开，剥出枣核。一开始把枣核放在木头墩子上面用砖去砸，可能是用力不均，有时砸开了枣核，枣仁也碎了，碎了的枣仁供销社已明确表明不收。还是大哥有办法，他用粗铁丝握了好多个连在一起的小圈圈，又在铁丝圈上缠了细麻绳，只要把这个神奇东西平放在木墩面上，抓一把枣往上一撒，酸枣就像回家一样自然而然滚到适合各自的小圈内，不到位的再用手将其抹平，基本上每个圈中都有一个酸枣。用砖拍下去，一次不但能砸出几十个枣核，而且枣仁完好无损。这种方法快捷高效发明，我对大哥佩服得五体投地。
　　 将晾干的枣仁拿到街上供销社换成钞票后，别提有多兴奋了。担心万一被弄丢，在街上一分钟不敢逗留，我一路跑回家，掏出钱交给母亲保存。母亲给了我一块钱，我转身去书店买了一本期待已久的《新华字典》和其它学习用品。至今我还保存着那本字典，不舍得扔掉。尽管它看上去破烂不堪，像不起眼的小古董，但它是我第一次用劳动换来的，书写了人生崭新的一页，很有纪念意义。
　　 令人难忘的是年前那几天，家家户户都要提前蒸馍，母亲取出酸枣，淘洗干净，蒸了好几锅枣馍。黄色的玉米馍上镶着红珠子似的酸枣，色泽诱人，营造出浓浓的年味。枣馍出锅的那一刻，香气扑鼻，让人垂涎欲滴。
　　 如今工作在外，远离故乡，酸枣也渐渐淡出了我的视野。摘酸枣的前尘往事，如记忆深处一幅幅灵动有趣的画面，温暖了岁月，斑斓了时光，成为挥之不去的悠悠乡愁。