在我小的时候，记得每到冬天的农闲时节，村里便开始有组织的排练戏曲，因为乡亲们忙碌了大半年的时间，也只有这个时候，才有闲工夫排戏。排戏不仅仅是丰富农闲时乡亲们的文化生活，也为即将到来的春节（我们家乡称“过年”），营造浓厚的节日氛围。
　　 我印象较深的是，那是上世纪七十年代的初期，因为村大队部没有办公的地方，就将家庙（千家祠堂）的大殿，作为村里的大队部，每年的排戏，就是在这里进行的，有时在家庙内，有时在院子里。在我的印象里，几乎是大队部搬到哪里，排戏的地方就跟着搬到哪里。
　　 排戏、唱戏，所有演职人员，有男有女，有老有少，均是来自于各生产队的社员，构成一个有组织的班子。
　　 在我看来，这些社员不是普通的社员，是村里的文化人，是村里为数不多的文艺人才。
　　 据说，这些参与唱戏排练的演职人员，按出勤每天只记工分，除了记工分以外，是没有其他经济报酬的，但这些有文艺特长的社员却很是乐意去做，且以此为荣为乐。如果放在现在，或许有点不太可能，但那时对于只要能够登台亮相的社员们，是件很了不起的事情，不亚于今天文艺草根儿们上央视的星光大道。
　　 冬天的夜里，天气已经很冷，参加唱戏的演职人员却还在紧锣密鼓地进行着排练。这排练之时，便引来不少还未放寒假的，仍在上学的孩子们的围观，其中也包括我，这给那文化条件简陋、文娱生活单调的乡村增添了不少欢愉的气氛，也使那漫长冬夜里的乡亲们感到些许的温暖。
　　 在那漫长的冬夜里，作为一个小学生的我，按道理是应该在家里做功课、写作业的，但那时村里还没有通上电，家里没有电灯，在煤油灯下，学习久了眼睛也受不了，且熬油多了让父母看来是一种浪费。实际上，那时家里是真的没有钱，只有少许的粮食，能省点就省一点，不是父母吝啬，我也理解父母的心情，白天尽量将作业写完，晚上就有机会出去看排戏。
　　 村里的戏台不知道搬了几次，最先是在村东的“副业股”，这里先前曾是千东大队的大队部。靠西边的院子里，是搭建一个戏台，记得正是“样板戏”风靡盛行之时，我在这个戏台上看过《沙家浜》和《红灯记》，是最早知道的戏台。
　　 当时在街上和小伙伴们在一起，经常会听到这样的一句顺口溜：“沙家浜、红灯记，铁梅奶奶会唱戏。”说是看戏，对于我们这些小孩子们来说，哪里是在看戏，多是在戏台周围跑着玩耍，或是在戏台子下面看热闹。
　　 后来，这戏台又搬到了村大街十字附近，一孤寡老人（村里的五保户）的家门前，也就是现在林峰弟弟林海家住的地方。在这里，我印象比较深的是看过《朝阳沟》《断桥》《智取威虎山》。
　　 《智取威虎山》印象中是邀请别村的戏班子出演的，而非我们村戏班子所演，用现在的话应该就叫“友情”出演，人家到你村里来演，相应来说你就有可能会被邀请到人家村里去演。
　　 《朝阳沟》里主演银环的，是六队小龙的媳妇儿，福萍、福先的大嫂子。六队同占饰演的拴保，五队高峰的母亲小云饰演银环妈，二队的赵小荣饰演的二大娘，一队庆来媳妇扮演拴保娘，六队马旺的三姐福娣饰演拴保妹妹巧珍，八队小狗演的是村支部书记，七队的石狮饰演的是拴保爹，村里的电工、一队的嚢牛饰演的是老小孩儿，饰演知识青年的有五队林峰的姐姐淑丽、三队小学的姐姐桂珍。
　　 《断桥》里，三队小学的姐姐桂珍演的是白蛇，我们五队，本家来顺叔的三女儿小麦姐演的是青蛇，六队马旺的三姐福娣演的是许仙。
　　 在现代戏曲中，我最喜欢的就是《朝阳沟》，因为感觉它贴近那时的农村生活，用现在的话来说就是接地气，故事情节好像就发生在我们村，虽然后来我也看了长春电影制片厂拍摄的电影《朝阳沟》，但印象却永远停留在村里戏班子所演的戏里，觉得村里戏班子所演的《朝阳沟》，并不比电影《朝阳沟》差多少。
　　 再后来，戏台子又搬到了村中大队部，也就是本家来顺叔的家门口，时间不是太长，就又搬到南苇坑的边上。
　　 在村中大队部西侧、南苇坑的边上这两个戏台上，我看的戏最多，记忆里有《卷席筒》《屠夫状元》《铡美案》《墙头记》《包青天》等。
　　 再后来，戏台搬到了学校东侧的一片洼地，远看就是一个大坑的地方。在没有成为戏台之前，这里曾经种过水稻和高粱，每到夏季雨水多时，这里便积满了雨水，水里会生出一些水草和小蝌蚪、小鱼儿，不时有蜻蜓飞去。洼地积水到秋天就干涸了，这为冬季的搭戏台唱戏提供了必备条件。
　　 在这里，我看到的不再是样板戏和古装戏，而是现代戏曲，那戏曲的名字已经记不得了。不解的是，也就从此开始，在这里唱戏的演职员不是村里的社员，也非村里所排练，而是从外面邀请过来的。在这个戏台上，当时乡亲们的评价较为高的有名男演员，叫苗玉庆。有关他的情况，当时是街头巷尾乡亲们热议的话题，就像现在的人们谈论电影电视明星歌星一般。因为演员们唱戏时都化了妆，我始终不清楚哪个男演员是苗玉庆，至今都感到遗憾。
　　 在村戏的排练中，有个至关重要的幕后人物，他就是五队林峰的父亲赓续(大名华强)。他是村戏的导演，这也是我后来才知道的，因为我看戏或看排戏时，很少关注他，也想不到他对村戏的关键程度。华强是我们的地理老师，在我的印象里，他见多识广，能说会道，还会看麻衣相，会打机井技术，是我们村里位数不多的人才，人人皆知。
　　 除华强老师外，就是六队的小本（大名本立）了，据说他上学时作文就写的好，且写一手漂亮的钢笔字，以至于后来成为村里的文艺骨干，是当时村里的“文艺青年”。
　　 在《卷席筒》中，小本饰演的是戏里的“小苍娃”。《卷席筒》剧情是这样的：员外曹林的续弦赵氏带着儿子苍娃来到曹家后，将曹林前妻之子曹宝山及其妻儿赶至下院，过着贫寒生活。适逢大考之年，曹宝山欲进京赴试，手中缺少盘缠，找其父求援。曹林私赠给他十两银子作路费，不料被赵氏发现，赵氏堵门夺银，并恶语中伤。曹宝山无奈，准备题诗卖画、沿街乞讨进京。路上遇见出门要帐回来的异母弟弟苍娃，苍娃听了事情的前后经过，埋怨其母不公，他慷慨地将讨回的五十两银子及身上的衣服赠给哥哥。之后，苍娃将自己的头部打伤，慌称是路遇强盗被劫，瞒过其母，并住到下院其嫂张氏处养伤，诓其母送来米面油盐，供给张氏和两个孩子生活。赵氏看出破绽，设下毒计，她假意将张氏和孩子接回上院，并以躲闲话为名，让苍娃到舅舅家暂住数天，暗中下毒药害死曹林，然后又嫁祸于张氏，贿赂县官，将张氏屈打成招，打入死牢。苍娃从舅舅家回来后，见状大惊，前往探监问情。他对母亲毒死继父、诬害嫂嫂心中不平，主动揽下杀人罪名，换取张氏平安，县官将张苍娃收押，判处斩首。赵氏散尽家财也救不了儿子，羞愧而死。进京赶考的曹宝山高中状元，及时赶回家救下了张苍娃，一家团聚。
　　 多年以来，“小苍娃”心底善良、不畏权贵的正直形象一直矗立在我的心中。
　　 还有八队的小狗（大名战江）。我记得他演的一出戏，穿着一身的崭新军装，那鲜艳的领章、帽徽格外耀眼。他和村南街一队的赵小荣唱对口戏，有个场景是这样的，赵小荣划着小船，载着解放军战士小狗过河，赵小荣唱：“关同志你参军是在哪时候？”小狗接着唱：“就在那1948年!”此戏里别的台词我一句没有记住，能记住这个情节，是因为那时我太崇拜解放军了。
　　 还有七队胜利、小松的母亲秀英，她女扮男装，饰演的是《卷席筒》里面的曹宝山。戏里面的金鸽儿、玉妮儿分别是八队的小平(大名春平)和五队马旺的三姐福娣饰演。
　　 我们七队小战（大名战桥）的父亲金瑞饰演的是《铡美案》里的包青天“包大人”。我的同学，我二姑的大女儿小燕，那时年龄并不大，曾经当过报幕员，我记得最清楚她的一次报幕：“下一个节目，李双双选段！”
　　 若干年后回忆往事，小燕在同学微信群里说：“第一次在俺家西邻的舞台上，一上场就忘词了，现在还记忆犹新。说实在的，非常怀念咱村的拍戏现场，怀念华强老师，咱村的好导演。后来，我到县化肥厂工作，就一直是文艺活跃分子，现在老了还带着一群广场舞爱好者，都离不开小时候的文艺氛围的影响。”
　　 有演员演，就必须还得有后台的伴奏者们，据小学同学林峰说，在这些伴奏者中，有一队拉板胡的发战，也是头挂弦，拉二胡的有一队的杨平、二队的嚢牛，打鼓、敲边鼓的是八队的战军，战军还是我们村学校的老师，敲锣的是八队的大国，拍铙钹（武陟方言称“拍铙嚓”）的是八队的大牛，基本上就这几个人。另外，我见过七队的金瑞也敲过边鼓，四队翠萍的二哥战应也拉过二胡。
　　 现在，那戏台上“咚咚锵、咚咚锵”的锣鼓声，伴随着那沉寂的夜，还有微凉的夜风，不时在我的心中回荡，成为永远的回忆。