一
　　 一路磕磕绊绊地走来，就这么突然陷入了时间的漩涡里。我努力回忆初来乍到时老城关的模样，竟然不得要领。我的记性果然数十年如一日地一天天变差了。
　　 老房子是故乡的灵魂。从我开始记事起，我家就住在老城关花园岭的龙角石里X号的老房子里。花园岭旧为官家花园，岭西北麓有龙角形状遗石陷于道旁，人们俗呼此石为龙角石，龙角石里的地名便源出于此。
　　 这是一座粉墙黑瓦的老房子，大家都叫它台门屋。迈上几个台阶，有两扇乌漆斑剥的大门，进门是个青石板铺就的天井，天井中央有个长方形的石鱼池。往右再走几级台阶，便是我们家了。听父亲说，台门屋原是倪姓大户人家的私房，现成了房管所的公房，分配给三四户人家租住。那时我爷爷还健在，他与我们住在一起，当时还没有自来水，爷爷就给街上一些店家挑水，赚几个零花钱，家里吃用水也是他从江里吭哧吭哧挑过来的。咯吱、咯吱……每次听到这声音，我就知道爷爷挑水来了。扁担一悠一悠地颤着，有水沿木桶边晃出来，爷爷的身后留下两条湿湿的水线。
　　 成年后，我曾问过大姐，台门屋的事你还记不记得？大姐说，她印象最深的是邻居家着火。隔壁住着做烧饼的龙泉大脚一家人，两家只隔一堵薄壁墙，而且上端房顶是空的，隔壁一点细小的声音听得一清二楚。龙泉大脚夫妻俩开一烧饼铺，一早就出去卖烧饼了，留下两个小孩待在床上玩，据说是小孩子坐在被窝里玩火柴，玩着玩着突然把被子烧了起来，浓烟、火焰从隔墙上端窜过来，大姐吓得抱了家里唯一的一只铝壳热水瓶逃出屋子，当初大姐之所以抱了这个铝壳热水瓶逃生，大概在孩子眼里，这是家里最值钱的东西吧了！我爷爷和一个掏粪路过的农人急中生智，用两大桶清尿浇灭了这场大火。
　　 而让我冷不丁想起来的，还是对面小弄堂里住着的邻居，卖甜酒酿的劳阿伯和照相馆上班的骆先生他们一家。每天，劳阿伯夫妻俩都要做甜酒酿，把浸润的糯米放进蒸笼，架起锅，烧起火，垒起的蒸笼就在时间的发酵中逐渐蒸腾起氤氲的水汽。白白的酒药慢慢地被敲碎碾细，冷却好的糯米饭，拌好酒曲，最后放进陶缸里密封，酒酿就大致完成了。忙完这些，劳阿伯就挑担出门。
　　 劳阿伯的酒酿担子挑出家门后，未见身影，我就先闻到酒酿香。那甜香味儿总令孩子们生馋，我贪婪地盯着酒酿钵头，透过玻璃盖可以看到那洁白如雪的酒酿上撒着淡黄色的桂花，中间一个凹坑，溢着清亮粘稠的汁水，如一汪清泉丝滑甘甜，掀起盖子，一股浓郁的酒酿香味便直冲鼻子，闻到这种特有的香味，满嘴的口水都快要流出来了。有时，劳阿伯看我们邻家几个小孩馋得厉害，就会从新做好的酒酿中匀出一点，让他老伴分送给各家尝鲜，还特地多舀了一些甜酒酿的汁水。我用调羹舀了一勺甜酒酿，直往嘴里送，甜得眯起双眼，未咽下去便先“醉”了。用母亲的话说，这一小碗甜酒酿对我来说，好比老虎舔蝴蝶，不过，终算也解了一时之馋。
　　 总会在那么一瞬间会突然明白，只有经过岁月沉淀后的味道才会历久弥香。大街上某个角落，人们端着蓝边碗候在一旁，劳阿伯接过买家的碗，在铜盘秤上称一下空碗，然而用勺子挖起一坨酒酿，称量计价。劳阿伯走街串巷，经营着这个小本生意，艰辛地维持着生存。“酒酿蜜甜、酒酿蜜甜”，在睡梦中听着那苍老的呼声渐渐消失，这一天的光阴也跟着那吆喝声一同远去了。
　　
　　 二
　　 只是依稀记得，出门没多远就是当初心目中最大的一个操场。通往大操场的路两边，都是一些破旧低矮的平房。大操场西面是一个大台，许多大会都在这里召开，东面是大会堂，既开会也演戏，大操场北面出口高坡上是城关粮管所，直冲而走是县委宿舍，南面出口连红旗路，路口是和平商店。
　　 红旗路以前叫铺前街。说起铺前街的来历，还与古时的邮驿有关联。宋代，县城设立“急递铺”，作为传递官方文书邮件的机构。凡十里设一铺，每铺有铺司一人，铺兵四、五人至十人。当时官文过境即行递送，风雨无阻、日夜兼程。据记载，彼时县城共十四铺，在城内一铺名曰“县前铺”，铺前街也由此而来。
　　 民国时期的铺前街，系县城的政治、文化中心。县署、民报社、警察局、教育局、文庙等皆设于街侧，文庙内及不远处的毓秀书院，有几所官办、私立的中小学校，罗五美纸笔店、文星斋等专营文具用品的商铺亦应运而生，其中始于宋朝的“陈生花”笔店，最为闻名。当然街上还有“穗馨园”饭店，赵同泰食品店等老字号。解放初，铺前街与采芹路统称和平路。文革时又改和平路为红旗路。东风饭店（前身穗馨园），法院、银行、文庙之大成殿、县政府、文化公园、红旗点心店、人民照相馆皆在此路上。
　　 和平商店，当时也是规模不小的食品水果店，老人们叫它“三泰”，听店号应该也是有点历史的。店里飘着的水果香味很诱惑人，尤其是货架上的鸭梨，有几只蜜蜂围着“嗡嗡”直飞，这鸭梨个头真大，吃起来又甜又解渴。
　　 和平商店紧挨着的古建筑叫文庙，亦名学宫，俗称孔圣殿。唐代天宝年间就有了，历代各朝均有修建与扩建，所剩主要建筑大成殿，为文庙之正厅，属清代建筑，飞檐斗拱、气势恢宏。唐代因孔子被封为“文宣王”，又称其为“文宣王殿”，公元1104年，宋徽宗赵佶取《孟子》“孔子之谓集大成”语义，赞扬孔子思想集古圣先贤之大成，下诏将“文宣王殿”更名为“大成殿”。
　　 大成殿曾经的县城旧时的最高学府，也是历史上重教崇学的唯一象征，一个时期作为文化馆或图书馆的所在，也算是一种间接的保护和利用。
　　 对这似近若远的建筑，我对它充满着好奇，有一种强烈的想进去看一看的欲望。偶然的一天，终于有了一个机会走进去看看。我发现里面有石桥、小湖，古柏，大殿坐北朝南，重檐歇山式屋顶，五开间，殿前有天井，东西两侧是厢房庑廊，前面有先贤祠，桥边水旁的木芙蓉长得很茂盛，从此，大成殿在我的印象中留下很深的烙印。
　　 每一块瓦都像是百岁老人一样带着慈祥的皱纹，消除心中的浮事和烦恼。大成殿以它特有的雄伟和气势让人忘掉浮生；因其凝聚了文化底蕴、历经了世事沧桑而让我跌入灵魂深处。遗憾的是，度尽劫难、屡毁屡修的大成殿，终于未能逃脱夷为平地的命运，成了一段消失在历史尘烟中的记忆……
　　 “对于一座前行的城市来说，历史是不能忘记的一件行李。”丢了这件行李，意味着割断了回到过去的那条缆绳。如果大成殿至今还完整存在，那么它将超越市区所有形式的复古建筑，给老城关人以身临其境的历史穿越体验。我们至今也无法弄清在这个承平时代，大成殿为什么非拆不可？这恐怕只有当初一意孤行拆除它的当权者心里最明白。
　　
　　 三
　　 在我的思维里面，我觉得自己是一个怀旧的人。觉得旧日承载了太多的美好，那里面藏着太多令人眼眸湿润、心绪凝结，年少无知的情景。采芹桥头原有一爿“小店”，只有七八平米，应该是供销社的那种代销店，店虽小，卖的商品却应有尽有，酱、醋、糖、食盐之类的食用必需品，毛巾、袜子、牙膏、牙刷、肥皂之类的生活必需品；针头线脑、揿钮、雪花膏等，饼干、香烟、火柴之类，一应俱全。还有黄酒、酱油、煤油，这些都是贮存在坛子里的，有人散买时，就用一只提子从甏里往外提（方言叫“打”）。提子是用竹筒做的，有半斤容量的，也有二两半的，还有一两的。
　　 那时，我经常被母亲叫去完成打酱油之类的差使，母亲把一个酱油瓶及零钱塞给我：“快去打一斤酱油来”，我一手拎着瓶子，一手捏着钞票，屁颠屁颠跑到小店，店里一个身材短小的中年男人，把漏斗套在我的瓶口，然后用提子小心翼翼从酱油坛中舀出酱油，踮起脚尖一点点往漏斗里倒，酱油就“嗦嗦”地流到瓶子里。接过瓶子，一路小跑。没多少时间，酱油就到了在灶台边烧菜的母亲手里。后来代销店没了。究竟是什么时候拆掉的，记不清了。
　　 菜芹桥往西走，红旗路与人民路的十字路口，有一个卖南瓜饼的早餐摊。卖南瓜饼的是个六十多岁的老头，瘦长个，走路一瘸一腐的，腰间常围一个蓝布围裙，也不知姓什么。天未亮他就在街口的人行道上生火做饼。
　　 老人两手冻得通红，熟练地忙活着，只见他先把南瓜削皮后蒸熟，做成瓜泥，然后跟糯米粉和在一起，豆沙馅是隔夜制好的，一旁的平底锅上烧着油，待到油温合适时，再将和好的南瓜面做成薄薄的圆饼，轻轻地放入油锅，我们站在一边，看着油锅里渐渐泛黄的小饼子，闻着空气中慢慢弥漫开来的香气，嘴里直流口水。
　　 冬天南瓜饼的生意特别好，又要管炉火，又要顾锅里，看老人有时候实在忙不过来，我也会帮着添柴禾照看炉子，有时候风向突转，躲避不及，被柴烟熏得眼泪汪汪。
　　 南瓜饼出锅了，我按捺不住地想要品尝，老人细心地叮嘱我要小心，不要被烫着。说话间，他笑着递给我两只南瓜饼，眼里满是慈祥的爱意。烟火气的人间，总给人很多念想。
　　
　　 四
　　 那些回不去的日子，让人如此怀念，又无比伤感。那个时候，什么都没有，又什么都有。那时，“红旗点心店”是整日营业的，店里的油麻团和汤团当时是本店首屈一指的特色。所卖汤团大小有两种，大汤团即黑芝麻馅的宁波汤团，一角八分一碗；小汤团，即俗称的“毛摘汤团”，每碗才一角。小汤团并不搓圆，而是水磨米粉搓成大拇指般粗细的圆柱状，用手弄成约二三寸长的一截截。烧汤团的是个年轻的女服务员，那女的白净秀气，笑起来两个好看的小酒窝，只是眼神里有一丝不易被人察觉的忧郁。店里做汤团以及烧、卖就她一人，动作相当麻利。又糯又白的水磨米粉柱，到她手里好像懂人性一样，只见她左手握住推送，右手食指作切削，一截截面团飞进沸水翻滚的大锅中，一会功夫便如白鱼冒头似地向上浮起，她操起锅勺搅动几下后，即用漏勺捞起装碗，加一小勺白糖，一碗小汤团就好了，无须点数一个不少一个不多，娴熟的像是在表演。白白胖胖的汤团，吃进嘴里而甜在心里。多少年过去，每年的元宵，前去超市购速冻汤团时，总让我想起以前在红旗点心店吃汤团的热闹，只是物是人非，换了场景。
　　 韶华不老，人渐沧桑。蹉跎岁月的物化记忆，除了一点点苍白零散的文字，就是那廖若晨星的几张老旧照片了。突然让我想起了那个照相馆。那时的人民照相馆是老城关独此一家的公家照相店，门面不大但非常显眼，玻璃橱窗里面，经常变换着人物特写黑白艺术照，那些人像摄影，不是影视名星，而是来店里拍照的普通顾客，有人说，圆姐的艺术照也上过橱窗的C位，不过那时我俩还不认识。
　　 当年的照相馆，承载着一个人、一座城的记忆和情怀。老城关人的第一张生日照、工作照、结婚照、全家照，几乎都是从这里“出品”的。不仅是留影，拍照也是一个仪式，凡逢结婚添丁等有点意义的日子，全家人便穿戴整齐，去照相馆留影珍藏。很多人家里都有几个相框，里面镶嵌着各式各样的照片，串门时欣赏照片也当作一个热门话题，许多人家把照片当做家庭的显摆与荣耀。
　　 老式照片，除了照片四周方方正正的锯齿状外，照片下方还印有拍照店家的店名。一张黑白照片，从布光、照相、冲印，到整修、上色、晒片、装框等要经过10多道工序，每道工序都有很多讲究，从胶片拍摄到暗房冲洗，到最后完成，需要花时好几天。而照完相的人，往往有一种惦记，希望早点看到自己的照片，这便让人有了激动和快乐的期盼。
　　 以前能留下一张照片，也是一件很奢侈的事情。照相要排队，有时候还要找关系，要是谁能认识照相馆里的拍照师傅，在朋友眼里都是件极有面子的事情。
　　 弄堂口有位大家都尊称他为“骆先生”的邻居，正是人民照相馆的拍照师傅。因为骆先生的关系，我们拍的照片一般二三天就能取到手。预先约好的话，骆先生也会帮左邻右舍加班加点赶拍几张，那样就省去许多排队等候的麻烦，以及众人围观的尴尬。现在人手一机，动动手指随拍随看随传，不过，便捷之中再也找不到当初拍照时的那种庄重、神秘和沉浸感了。
　　 记得骆先生常常戴一副眼镜腿上绑了根绳子的老式眼镜，不工作时总爱把眼镜推到额头之上，当时觉得他这个样子很怪很滑稽的。骆先生最小的儿子和我同龄，小名小土。小土长得虎头虎脑，憨厚老实。小土高中毕业便在照相馆帮忙，跟着骆先生学拍照、冲洗照片。后来，听说骆先生退休了，小土顶替他的职位，成了店里有名的拍照师傅。再后来，照相馆拆迁了，不知搬去了哪里……
　　 时光的珍贵和残酷，都在于不能保留和回头重过。那些回不去的日子，经过记忆的筛选，剩下的都是闪着光的画面。陷入记忆的我，就像飞蛾扑火一般，朝着有光亮的地方，扇动翅膀拚命飞去。